第4章 受伤之后

而他，一个年轻人，是个排爆手，这是他生活的时代所发明的最奇怪的职业。

——迈克尔·翁达杰

……他从昏迷中醒过来，睁开眼，感受到刺目的光。他又将眼闭上。睁眼和闭眼，这两个动作让他费了好大劲。他没感觉到疼，他知道是麻药在起作用。刚出事时，他也没觉得疼。之后……疼潮水般袭来，一下子将他吞没。无法用语言描述，能用语言形容的疼都不叫疼。你没体验过，就永远不会知道。想象一下，你是猎物，被一群凶猛的野兽撕扯着吃掉……不，那也没这么疼。他看过这类纪录片，猎物在被吃掉前，已被杀死了。它们感觉不到疼。在被杀死时，也不是疼，而是无助和茫然。疼，就像是有人在用锤子狠狠地砸你的骨头。不，锤子受力面太大了。他又想到肉铺上那沉重的砍刀，卖肉师傅会用刀背砸腿骨，如果腿骨有知觉的话……那种疼……太可怕了。疼起来的时候，他想，还是死掉好，为什么不死掉呢？疼，实在比死更可怕。

他不急于睁开眼。他要利用这难得的“不疼”时间，好好想一想自己的处境。事故……是怎么发生的？他怎么突然就成了一个火人？烟幕弹……是的，烟幕弹……突然冒烟……他来不及思考，本能地叫“卧倒”……其他人都卧倒……而他呢……瞬间决定要将烟幕弹移开……危险！烟幕弹如果引爆炸弹，后果不堪设想……从做出决定到实施，不到千分之一秒……他抱起烟幕弹扔向远处……瞬间，烟幕弹中的磷喷出来，将他点燃……他扔出烟幕弹，就地打滚，要将身上的火压灭……同事们也上来帮忙……火被扑灭了……他所有裸露的地方，脸和手，全都烧伤了。开始几分钟，他没觉得疼，他看到两只手烧黑了，他看不到自己的脸，不知道脸怎么样。必须立即去医院！他自己走到车上，快，送我去医院。在路上，开始疼了，他忍着，他知道喊叫无济于事。后来，他实在忍不住了，就咬住前排座椅靠背。他听到牙齿咬进靠背的声音，吱——吱——

他想睁开眼，但还是没睁。他要再想一想。这会儿他很清醒。他可以理一理事情的头绪。屋子里很安静。他大概在特护病房。医生和护士呢？他们以为他还在麻醉状态吧。也许，护士就坐在旁边的凳子上，安静地看手机，只是没发出声音罢了。他确定护士不在，如果在的话，他能听到她的呼吸声。他的耳朵很灵敏，这次事故没有损伤他的听力。但他决定还是先不睁眼。病房的门上都镶有一块玻璃，他若睁眼，恰好被门外的护士看到，他的安静就没了。还是让我一个人静一静吧，他想。他的思绪回到了事故现场——

他们到郊外销毁废弃的弹药。这不是一次复杂的任务，也说不上危险。他领着四名排爆队员拉着一车废弃的弹药到大东沟。市电视台的采访车跟着，他们要在现场采访他，顺便看看“烟火”，拍点儿镜头。把销毁过期弹药戏称为“放烟火”，是他的发明。他说看了这“烟火”之后，再看别的烟火都没劲。庞记者借用的是他的说法。庞记者采访过他几次，还给他拍过专题片，算是熟人了。庞记者是个好人，很敬业。他佩服敬业的人。这方面庞记者和他很像，他也是个敬业的人。关键是，庞记者把他当朋友，说过“有事尽管找我”。他知道庞记者不是随便说说，他若真有事，庞记者是会帮他的。他爽快地说，走吧，看“烟火”去。

他们出城用了半个小时。再过半个小时，他们将城市抛在身后，然后下主路，沿乡村公路行驶一会儿，拐上一条土路。没多久，就到了大东沟。车停下来，这里是一个干涸的土沟，沟里长满干枯的荒草，四周离村庄都很远。往年他们在这里销毁过弹药，对这里熟悉。

他们跳下车，踩在松软的土地上。他想起一句唐诗，“草色遥看近却无”。他往远处看看，远处也无草色，仍是一派荒凉。不过，快了，他想，再过几天就是“草色遥看近却无”了。风吹过来，已带有一丝暖意。他吸几口清新的空气，感觉神清气爽。与城市的喧嚣相比，他喜欢野外的清静和空旷。

沟里的麻雀，扑棱棱飞走。

远处，一片黑麻点，他知道那是一群乌鸦。离得较远，弹药伤不到它们。不过，一会儿它们受到惊吓，会像一片黑云腾起。

他不会把乌鸦当作预兆，不能归咎于这聪明的鸟儿。以前，也看到过乌鸦，没出过什么事。他不迷信。

没有任何征兆。

跳下车时，他们都很轻松。他们不认为有什么危险。

他们都没穿防爆服，因为不需要。

庞记者带了一个摄像师和一个助手。庞记者朝他走来，边走边调试话筒，摄像师扛着机器跟着他，助手扛着三脚架走在摄像师旁边。

看摄像师的状态，就知道他打开机器，正在录像。

他本能地摸了摸领子，看扣子扣好没有。他很注意形象。上了电视，你就不是一个人，你代表的是公安。

庞记者说：“可以开始了吗？”

他点点头。

庞记者对着镜头说：“站在我身边的这位就是排爆英雄张志强，他无数次冒着生命危险，排除爆炸物。今天我们跟随他，来看看他的日常工作。（庞记者转向他）张队长，请问，今天来到这里是要做什么？”

他接受过多次采访，能够轻松自如地应付这样的场面。他也知道观众想听什么。对观众来说，排爆工作充满神秘感。销毁过期的弹药，观众也会感兴趣。适合播吗？这个问题，管宣传的副局长会考虑。

他开玩笑说：“放烟火。”

庞记者喜欢他这风格，七分正经，三分幽默。二人配合默契。

庞记者说：“能告诉我们是什么烟火吗？”

他说：“开个玩笑，我们是来销毁……卧倒！”

——采访就到这里。意外出现了！就在他身边，一个烟幕弹突然冒出烟来。弹体因为腐蚀，在搬动时破裂了。他大喊一声：“卧倒！”所有人都卧倒了。他的声音一定非常可怕。他什么也没想，也来不及想。他抱起烟幕弹扔出去。瞬间，烟幕弹里的磷喷溅出来，他就成了火人，他燃烧起来……

他飘浮在空中，托着他的是一片白云。他从白云上往下看，看到他沉重的肉身。可怜的人，你怎么办呢？他为那个躺在病床上的无助的肉体感到悲哀。你一直是幸运的，在此之前。由此，你推断你还会一直幸运下去，就像两条平行线，事故在那条线上，你在这条线上，两条线永远不会相交。这有多傻啊！你上学的时候总是第一名，你的数学很好，我问你，这种推理成立吗？欧几里得的平行公设后来被推翻了，由此发明出非欧几何。这些你很难理解。你读过相关书籍，知道在球面上两条平行线无限延长，也是会相交的。不说数学了，你现在离数学太远了。另一个声音说：如果没有这样的信念，我如何能够坚持下去？

该睁开眼睛了。刚才在云上他没看清床上的肉体是否毁容，现在这是他最想知道的事。如果毁容了，怎么面对妻子？怎么面对孩子？怎么继续工作？他感谢爹妈给了他一副英俊的面孔，他为此自豪，这副面孔让他充满自信。上大学时，那么多女孩子追求他，他很得意……到公安局后，他差不多成了市局的形象代言人。现在……他要睁开眼看一看……且慢，他告诫自己，再想一想，还有些事要再想一想。好安静啊，他想一直这样下去，躺在病床上，或躺在云彩里，谁也不来打扰。

他与世界隔绝。他在这一边，世界在另一边。这样很好。他愿意一个人待着，最好谁也别来打扰。他不想让任何人看到他的样子，他憎恨丑陋。他怕出事故，怕死亡，但最怕的是“幸存”下来。残疾，他无法接受。而他尤其怕成为一个丑陋的残疾者。现在……要睁开眼吗？不，还有一件事他要想一想……

他听到门口有声音，不是说话声，是脚步声……妻子来了！奇怪，尽管没人说话，他就知道是妻子来了。脚步声在门口停下来。她不敢进来。她怕……看到他。他忽然想起来，“还有一件事”就是他想隐瞒他受伤的消息，不让妻子知道，不让女儿知道，不让父母知道，不让外界知道。妻子来了，他知道最难隐瞒的就是妻子，他不回去又没消息她会疯掉的。她害怕看到他，他也害怕让她看到，她最好别进来……回去，回去吧，他心里说，别进来，千万别进来！

他睁开眼睛。两只手都包着厚厚的纱布，脸呢？他看不到自己的脸。脸上应该没包纱布，包纱布的话，眼睛会看到一部分。脸什么样，吓人吗？

门开了。妻子在医生的陪伴下走进病房……妻子走得很慢……这不是久别后的重逢，需要扑过来……她还在惊吓之中。后来他知道……小王和小周——他的两名同事——去到她单位，她看到两个人凝重的神情，腿就软了，靠着墙才没有倒下。她知道出事了。他们说什么，她没听进去。她问，还活着吗？她清楚他的工作一旦出事，就不会是小事。他们说活着，只是受了点儿伤。她不知道他们是宽慰她，还是……她不敢多想。跟他们来医院的路上，他们给她讲出事的过程。她没听进去，她头脑一片空白。进到病房看到他的一瞬间，她才确定他们没骗她。他确实活着。

他看到妻子的泪水流下来。他知道她已从震惊中缓过神来。流泪，这是好事……流泪吧，尽情地流泪吧……不要憋着……命运的一击！对我，对你，对我们家……我们必须承受，别无选择……

在妻子和医生身后，是小王和小周。

他们走到他病床前。妻子、小王和小周都不知道该说什么。主治医生姓林，是主任医师，大家叫他林主任。林主任表现最自然，他问：“疼吗？”他摇头。“疼了你就说。”他点头。他不知道自己为什么不愿张口说话，而只是用点头和摇头作为回答。林主任又看一下输液瓶。

他动了动嘴唇。

林主任问：“什么？”

他说：“镜子。”

林主任说：“你要照镜子？”

他点头。

林主任有些为难，他说这里没有镜子……等你能下床时再照吧。

他坚持要照镜子，他说他要看看脸什么样。

林主任说还是不看的好，该让你看的时候会让你看的。又说，没事，毁不了容，别担心。林主任给他一个安慰的笑，出去了。

妻子笑着说：“你快把我吓死了……”

她想安慰他，可是脸上的表情……假装放松……忍住不哭……越来越扭曲……笑与哭同在……那么难看……好像面孔是一个战场，笑与哭扭打在一起……眼泪哗哗地流……哭占了上风……她捂住嘴，发出可怕的呜呜声……

小王和小周别过脸去，偷偷抹眼泪。

他等着妻子平复情绪……她不应该这么失态……她应该坚强……她知道他工作的性质……

他突然觉得自己很冷漠，不近人情。

妻子不哭了。

他索要镜子，他要看自己的脸，他想知道他的脸是什么样子。他们看到的脸，他也有权利看到。妻子知道他的脾气，他要干什么，没人能拦得住。

“真要看？”妻子说。

他说：“真要看！”

妻子出去给他找镜子。

这时候，另外两个同事小郑和小吴也来了，带来好大一束康乃馨。他们想得周到，同时带来了花瓶。他们将花插到花瓶里。

排爆大队五个人，在他的病房里聚齐了。

这不是开会，他也不用讲话。他们笨拙地安慰他。这毫无意义。如果让他去安慰别人，他也不知道该说什么。他不让他们说下去。别说了，这只是个意外，没什么。这不是他心里想的，他却这样说。言不由衷。他在无意识地塑造一个坚强者的形象。他安慰他们，好像受伤的是他们，不是他。他们刚到排爆大队时都对家里人隐瞒着自己的工作。他对他们说，危险一时半会儿轮不到你们，我比你们有经验，我党龄最长，有危险我先上。他说到做到。保护好自己的队员，是他的责任。

妻子拿来镜子。她并没有马上让他照。真的要照吗？他说是的，他已做好准备。这时候他不能表现出软弱。

妻子缓缓举起镜子。

他在镜子中看到一个黑人。不，是黑面孔。他想起妻子曾用过的黑色面膜，妻子问他吓人不，他说吓死人。现在，他也有了黑色面孔。吓人不？他也想这样问，但没问。还不算太糟，至少没变形。他说还好。

他让四名同事回去，他说他要和妻子说话。

小王、小周、小郑、小吴出去后，他嘱咐妻子别告诉女儿和父母。妻子点头。

“几点了？”

妻子告诉他时间，他说该去接女儿了。妻子点头。妻子还在掉眼泪。他说别哭了，让人看见不好。妻子点头。她手里攥着纸巾，纸巾已经湿透。她擦去眼泪。她说她走了，他说走吧。

妻子走到门口，他又叫住她。他想起一件事，媒体，不能让媒体报道这件事。媒体一报道，父母就会知道，女儿也会知道。

“让庞记者来见我。”他说。

病房又安静下来。是时候了，开始从头清点尘世的账目：你受的委屈、未实现的梦、不能实现的梦……

他闭上眼睛，一条长长的路在记忆中延伸，没有尽头。前面有一个身影，朝远处走去，尽管看到的只是背影，但他知道那是父亲。他喊父亲，父亲没有听见，一直朝前走，他跟上去，父亲的身影愈来愈远，也愈发模糊，最后消失在一片强光中……他大喊“爸爸——”，声音在山谷中回荡……“爸爸——爸爸——”

这是他小时候常做的梦。他总是在哭喊中醒来，泪流满面。

他的童年，父亲是缺席的。父亲就像那个梦中的影子，是背影，且是模糊的。更多的时候，连这个影子他也看不到。他后来与父亲关系疏离，与此有关。

他对父亲最早的记忆……两岁时坐绿皮火车去四川看望父亲……是记忆，还是一场梦，或者是母亲讲述，他不能确定……长得没有尽头的隧道，黑暗中火车碾轧铁轨的声音及其回声……推不开的窗子……独特得像烂白菜一样的气味……

最清晰的是过隧道的记忆。关于父亲的记忆呢？父亲的工作保密性很强，据说上班时眼是蒙着的，不知道车开到哪里，不知道要干几天。母亲告诉他父亲的工作很重要。父亲身形高大，来去无踪，是一个神秘的存在。他崇拜父亲。他后来所走的道路，正如梦中所预示，是朝着父亲前进的方向。母亲说听到火车呜呜响，你爸就该回来了。他们家离铁路很远，听不到火车呜呜响。

另一个深刻记忆是：无边的黑暗……一盏小油灯用昏暗的光推开黑暗，开辟出一小方天地。母亲将买来的芦苇劈开、轧平，用灵巧的手编席，苇片在手指间起舞。他睡觉时母亲在编席，他醒来时母亲还在编席。母亲一个晚上能编一张席，拿到二十里外的集市上去卖，一张席能赚两毛钱。母亲后来腿疼得厉害，大概与她长年编席有关……

他小小年纪就很懂事，自己做饭，自己洗衣。他心疼妈妈，他是家中长子，小小男子汉，他必须为母亲分忧。那时，他体弱多病，吃紫花杜鹃片，肇庆制药六厂生产的——为什么记得这么清楚，因为他吃了半年……

庞记者来到病房时，他刚经历过一阵疼痛。他是烧伤，疼应该由外到内。可是不，疼从内往外钻。就像电影《异形》中，人身体中诞生了怪物，它从内往外拱，拱，拱……他用头撞墙……护士给他吃曲马多……给他打吗啡……庞记者来的时候，他已恢复平静。

他对庞记者提出一个要求：别报道这次事故。

庞记者说：“我来之前新闻已编辑完毕。你担心什么呢？”

“我不想让爹妈知道，不想让女儿知道……他们会受不了……”

“我理解，但不知道来不来得及。”庞记者起身说，“我马上去办。”

一秒钟逝去，第二秒依然是一秒钟，第三秒……只有他才知道第三秒会有多么漫长……他听到自己的心跳声，听到血液流动的声音。时间，每一秒都像皮筋一样被拉得很长，还能再拉长——当他拆除爆炸装置时，这就是他体验到的时间……冷汗冒出来，在冬天衣服也会溻湿……在危险中，他把自己分裂为两半，他让一个被恐惧吞噬，另一个逃逸。冷静！冷静！他需要极其专注，心无旁骛，思维缜密。手不能抖，要果断！他清楚，会有一个分界线，这边是末日，那边是拯救；这边是处罚，那边是奖赏；这边是死亡，那边是生命。啊，这就是他的工作！那些自制的爆炸装置不像炮弹有规律可循，排爆之前，他不知道面对的是什么样的危险。引爆装置千奇百怪，匪夷所思，稍有不慎就是悲剧，甚至千慎万慎，悲剧仍然会发生。每当别的省市有同行牺牲，他都要难过好几天。丧钟为谁而鸣？为你我而鸣。全国所有排爆手是一个群体，亲如兄弟，他们经常交流案情。每一个倒下的兄弟都是一次警示——哦，当心！

他不喜欢看有排爆情节的影视作品，里面的失真让他无法忍受。犯罪嫌疑人用于引爆的电线为什么要有红有绿有黄，让你好下剪吗？不，犯罪嫌疑人没这么傻。犯罪嫌疑人用的电线往往就一种颜色，普通得不能再普通，要剪哪根，你必须自己搞清楚。还有，犯罪嫌疑人的定时装置为什么要让你看到？不，犯罪嫌疑人不会这样，定时装置往往很隐蔽，既看不出来，也没有声音。即使你的耳朵非常灵敏，你也听不出电子表的声音。

有一次，他去拆一个爆炸装置。一个很大的箱子，箱子里装有十几公斤汽油、两个电瓶和几公斤黑火药，空隙外塞满碎纸条——碎纸机粉碎的那种纸条。箱子被故意遗弃在火车站。他到达时，人员已被疏散，并拉起了警戒线。他穿上四十公斤重的防爆服。防爆服所起的作用，小爆炸可以保命，大爆炸可以保全尸。具体来说是，一公斤炸药，三米外可以保命，不受致命伤。两个数字——一和三——很重要。大多数时候，他无法把自己置于这两个数字的范围内。箱子里的东西没人敢动，箱子也不敢动。搬动可能引发爆炸。箱子里为什么塞那么多纸条，难道仅仅是为了填充空隙吗？他没遇到过这种现象。此时，他把自己想象成一个制作爆炸装置的人。如果是我，塞这么多纸条，肯定是为了欺骗。要找引爆装置，必须清理纸条。如何清理呢？他小心又小心。每一个纸条只有确定没有问题，他才将其拿出。每个纸条都有千钧之重。他清理了一个小时。这一个小时由漫长的一秒钟，更漫长的下一秒钟，以及十分漫长的又一秒钟又一秒钟又一秒钟……组成。他快要虚脱了。防爆服里面的衣服被汗水浸湿，汗水顺着皮肤往下流，灌进靴筒里。他被淹没在自己的汗水里。终于，他发现了引爆装置。有一个纸条，只要一抽走，炸弹就会爆炸，他就没命了。他剪断电线，拆除引爆装置，小心地清理黑火药和汽油瓶。在箱子最下面，他又发现一个定时器。所定时间是十一点整。他问同事时间，他们告诉他：十点五十七分。也就是说，如果晚三分钟剪线，他就没命了。他真幸运。

排爆三原则：最少的人，最少的次数，最少的时间。

播新闻之前，庞记者来了，告诉他搞定了。庞记者轻描淡写地说，他找了台长，又找了宣传部部长。既然找了台长，为什么还要找宣传部部长？庞记者说编好的新闻要调整不容易，台长说新闻有新闻的原则，那就是时效性。庞记者说我答应过人家。台长说不能感情用事。庞记者转身就走，说我找部长去。在台里，这属于越级，是禁忌。庞记者说时间紧迫，管不了那么多了。电视台与宣传部咫尺之远，抬腿就到。他刚到，台长也到了。庞记者和宣传部部长是大学同学，私下里称兄道弟。作为宣传部部长，同学的面子得给，台长的权威也要维护。于是，有了折中方案。新闻照播，只说一名警察受伤了，不提他的名字，不出现排爆的镜头。这在我市新闻史上是第一次。

晚上，他给父母打电话报平安。果真，他们没注意到那条新闻。他每周要给父母打两次电话。如果打迟了，他们就会担心、焦虑、念叨，吃不好睡不好。

第一次排爆，他走进那间出租屋时，感到深深的恐惧。那时，他是唯一的排爆手。别无选择，只能上。排爆是他的职责。他以前在部队干的是处理炮弹的工作。他在大学学的是弹药专业，对炮弹是如何造出来的清楚得很，处理起来不难。现在，一间黑屋子，只知道里面有炸弹，别的一无所知。他要踏进去，找出炸弹，拆除。犯罪嫌疑人聪明吗？凡是能自制炸弹的，都不是笨蛋。聪明才智和仇恨捆绑到一起，威力巨大。进入屋子，他感到仇恨带着透骨的寒意，像凶猛的野兽，潜藏在黑暗中。你进入了它的领地，就是这种感觉。他打开手电筒，仔细寻找，共找到九个自制炸弹。有的是用啤酒瓶做的，有的是用钢管做的……每个炸弹的威力都相当于手榴弹的二十倍……

最初几天他非常沮丧，他以为自己会成为丑八怪。主治医生林主任告诉他不会，他不相信。医生惯于这样安慰病人。

他是大名鼎鼎的排爆英雄，林医生知道他，对他特别关照，总是微笑着耐心给他解释治疗方案。

两名美女护士——筱筱和玫玫——对他精心护理。筱筱腼腆，玫玫精怪。她们每天给他床头的康乃馨换水，她们还送他一个画笑脸的吉祥布娃娃，上面绣四个金色的字：早日康复。

筱筱说：“我知道你最担心什么，你放心，林主任说了没事就是没事，林主任这个人可严谨了，从不哄人。”

玫玫说：“过俩月，一蜕皮，你还会帅得不要不要的。”

筱筱开玩笑说：“平时很多女孩儿追你吧？”

玫玫扮个鬼脸说：“这话可不能让嫂子听到。”

…………

“零点一”，足以改变一个人的一生。

他站在视力表前，“白大褂”用教鞭一样的细棍指给他一个C，让他指出开口朝向。他以前只见过E视力表，上下左右，四个方向。C视力表，开口却有八个朝向，这对他是个考验。

体检，他各项都达标。少年时，他身体瘦弱，吃紫花杜鹃片。上初中后，他练习长跑，每天跑三千米。高中，他的身体最棒，上午跑五千米，下午还能跑三千米。

招飞的军人都夸他身体好，说他就是他们要招的人。他过关斩将，从五百名学生中脱颖而出。

最后一关，视力，他左眼差零点一不达标。

于是，他没有成为空军飞行员。

这是二十年前的事了。如果那个“白大褂”像筱筱或玫玫，说不定会给他加上零点一，让他通过。那样，他现在就在蓝天上翱翔，而不是躺在病床上，听她们哄他。再一想，如果“白大褂”给他加上零点一，让他参军……听说到部队还要体检，若那时候被退回来，他岂不城也耽搁了，乡也耽搁了！与其那样，还不如这样——早点儿打消当飞行员的念头。

一条路走不通，还有另一条路。

高考，他报了军校。家里穷，而军校不要学费，还管生活费，发服装，他没理由不报。专业：弹药。从此，他就和弹药打上了交道。毕业后，他被分配到济南军区弹药储备库。十年后，他转业到市公安局，成为一名排爆手。

之后，就是与死神过招，凭直觉，凭预感，凭理智，凭勇气。悬崖上摇摇晃晃的小桥，或者一根纤细的钢索，他要踏上去，走过去，到达彼岸。

一周后，他摆脱了沮丧。首先归功于林主任，是林主任让他恢复了信心。或者说，林主任让他确信他不会毁容。再就是筱筱和玫玫，她们让他感到他是幸运儿。你承认吗？他承认。在这个行当，这次事故带来的伤的确算是轻的。

妻子不再流泪了。父母不知道他受伤，女儿也不知道。这些都让他心安。

市领导和局领导来慰问他，让他安心养病，有什么要求尽管提。他说没什么，挺好的。他不能说他要求安静，最好谁也别来打扰——那是不识好歹。他不想让领导来慰问。可如果领导不来慰问，他心里又会难过。人就是这么矛盾。好在慰问时间很短，对他没什么影响。两名少先队员来给他献花。一个男孩儿，一个女孩儿，满脸稚气，很阳光。他们给他敬礼，他用包裹纱布的手给他们回礼。他的手臂能够自由活动。他问他们是哪个学校的。他们告诉他。他放心了，他们和他女儿不是一个学校。

一次他开车去接女儿。那时女儿四岁，上幼儿园。他刚把女儿接上车，电话响了，有任务。他没时间把女儿送回去，只好直接开车去现场。到距离现场几百米的地方，他将车停在拐角处。这里有大厦挡着，看不到现场。他让女儿在车里待着，他有点儿事，去去就来。然后将车锁上。

一个建筑工地挖出一个大炸弹，足有两个液化气罐那么大。这是战争遗留下来的，这个城市解放战争时是重要战场。战争遗留下来的炮弹很多，已经发生过一些悲剧，再也没人敢随便动了。这些炮弹休眠了半个世纪以上，但这并不等于它不会突然醒来。炸弹落下后，碰撞激活震颤片，随即引燃导火索里的铅芯，引起铅芯小爆炸，带动传爆药，引起主体炸药爆炸。主体炸药是TNT（三硝基甲苯）。这么大的炸弹，威力惊人，处置不当，后果不堪设想。由于锈蚀严重，他足足花费两个小时才解决问题。看着拆除引爆装置的炸弹被运走，他如释重负。怎么回家？这时他突然想起女儿，女儿还在车里！他跑到车跟前，女儿已经哭得声嘶力竭，幸亏不是夏天……

这是怎么发生的？他受伤成了一件好事。

妻子不用每天为他提心吊胆，可以安心地吃饭，睡觉。以前他一出任务，妻子吃不下饭，睡不着觉。夜里出任务居多。半夜接到电话，一秒也不能耽搁，立即奔赴现场。爆炸物越早排除越好。他回来时，不管多晚，妻子肯定没睡。他不喜欢她这样。每每看到她坐在黑暗中等他，他都深感愧疚。这是我的工作，他疲惫地说。我知道，她说。她去给他热杯牛奶，端给他，看着他喝下。她对他太好，他该如何报答呢？妻子说报答啥，你平平安安就是对我最好的报答。

现在……

你躺在床上，你是安全的。

“你可以名正言顺地调离排爆队，换一个工作，再也不用与死亡贴得那么近。”庞记者说，“塞翁失马，焉知非福。”

“是。”

“你立功多吗？”

“多。”

“获得的荣誉多吗？”

“多。”

“遇到的危险多吗？”

“多。”

“常在河边走……”

他理解庞记者的苦心。庞记者是真朋友，怕他出事，才这样委婉地规劝。以前，一次采访结束，庞记者说你是我见过的真正的英雄。庞记者将“真正的”三个字念得很重，特别强调。在他，这是最高的赞誉。庞记者说得真诚，他也推心置腹。

他说：“我算不得英雄，大学时我是区队长，大三入党，毕业时，我是优秀学员，可以自己挑选去哪里。我挑了军械所。军械所在省城。到军械所报到后，我被分到弹药处。我是学弹药的，这也算对口。弹药处在山沟里，离市里好几十公里。我在山沟里待了十年。那里有五个校友，五个大龄青年，找不到对象。我也是。在学校，我是帅哥，有不少女生追我。但在这里，别人给我介绍女朋友，人家一听说我在山沟里，连见都不见。转业时，我想，我要到省城，谁不想到大城市呢。我不想回老家。若分到不死不活的企业，又要下岗，我不想那样。恰好，转业前市公安局借我去排过爆，知道我这方面在行，他们缺这样的人才。我去一说，他们同意了，于是把我要到市公安局。排爆，这是专门为我设立的岗位，就我一个人，光杆司令。人家给你解决了工作，你不能下软蛋。排爆，硬着头皮也得上，必须上。一到公安局，我的婚姻问题就解决了。只是……谈朋友时，我没告诉她我在公安局具体做什么。我不敢说排爆，我怕吓着她。再后来，成立排爆队，让我当队长。我就又招了四个队员。局里双向选择，我还是选择排爆。这项工作危险，没人比我更懂，我不干，让别人干，那是不负责任……”

“你还要继续吗？”庞记者问。

打击从最意想不到的角落落下。隐瞒，是的，他对父母隐瞒他的伤情。他认为很成功。但是，心中有所不安。梦，在另外的维度上揭示真相。有一天他遽然惊醒，久久无法入睡。

接到弟弟电话时，他想起了那个噩梦。

弟弟说母亲快不行了，父亲不让告诉他。又是隐瞒！不过，这次方向相反，是父母要对他隐瞒实情。出发点一样，都是因为爱。

事情是这样的。他一如既往地每周给父母打两次电话报平安。但他两个月没去看望父母，这在以前是没有过的。他编了各种各样的理由，比如出差、学习、开会、研讨、考察，以此说明他很忙，不能去看他们。父母很理解，每次总是说你忙吧，没事，我们很好。有一天，他们看到一个视频，是两个少先队员向英雄献花，他们从视频中认出了他，这才知道真相。母亲嚷嚷着要来看儿子，还没出家门，竟然一头栽倒。叫120，送到医院抢救。父亲不让告诉他。

“在哪家医院？”

“县医院。”

他让弟弟立即将母亲送到省人民医院，省里医疗条件好。

之后，母亲转危为安，但落下了中风后遗症。

“进来时，你黑得像包公。”筱筱说，“现在，你是小粉红。”

“什么小粉红，小鲜肉！”玫玫说。

镜子中，他比刚出生的婴儿还要粉嫩，没有毁容。旧皮脱落，自会长出新皮。很好，他很满意。他最担心的事情没有发生。手，也没有完全报废。手背结的疤，影响手的功能。虽然不太灵活，但能够活动，干普通的工作没有问题。他问林主任，手还能变得灵活吗？林主任说能，不过，要受很多很多罪。手上的疤和树砍伤后结的疤是一样的，有大量增生。要想变得灵活，就要将增生部分一刀一刀割去，然后植皮。植皮是从你身上别的部位取皮，种植到这里。并非一次完成，需要一次次手术。整个过程，会受多少罪，难以想象。如果不再从事排爆工作，没有必要受那么多罪。

“我有一个梦想……”这是马丁·路德·金的句式，他要借用一下。

我有一个梦想，这个梦想就是——平安。我希望一直平平安安，直到退休。我有一个梦想，这个梦想是——父母身体健康，我能膝前尽孝。我有一个梦想，这个梦想是——妻子和女儿不再为我担心，不会因为一个突然的电话就心惊肉跳。我有一个梦想，这个梦想是——社会平安，没有不公，没有欺压，没有仇恨，不需要排爆手；这奇怪的职业，不再被需要；所有排爆手都转岗，去从事其他工作……

——这是他出院前与庞记者交流时说的话。

他为自己赢得了特权。正如父母、妻子、女儿、庞记者以及医生护士所认为的，这次受伤未必是坏事，他可以全身而退，从此远离危险。局领导和市领导也准备满足他的要求。出过事故的排爆队员会留下心理阴影，转岗是正常的。

老子说，福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。

庞记者明知故问，你立功多吗？获得的荣誉多吗？他明白庞记者的潜台词，你立功够多了，获得的荣誉够多了，足矣。功成身退，天之道也。当初市局把你要来，你知恩图报，也已经报答完了。你是英雄，为公安树立了良好形象。你冒着生命危险，排除了那么多爆炸装置，任务完成得非常出色。你不必心怀愧疚。

……电话响了，是小王打来的，小王不知道他今天出院。妻子在办出院手续，他不让妻子告诉任何人。他不喜欢兴师动众。他“喂——”一声，等着小王说话。他不知道小王那边有什么事，为什么没有声音。

两天前，小王、小周、小郑、小吴来医院看他。他们心情沉重。发生什么事了？他问。他们说，等一会儿你看晚间新闻。你们不能告诉我吗？他们不说话。既然都上新闻了，为什么不告诉我，要让我等待？小王说，算了，小周，你来说吧。小周说，我……他将小郑推到前面。小郑又将小吴推到前面。小吴期期艾艾，说不出口。他说，算了，你们走吧，我等会儿看新闻。他们又不走。新闻不可能呈现震撼人心的画面。他们去过现场，他们知道有多惨。事发后，他们第一时间到达现场。现场只能用惊悚来形容。一辆轿车被炸得稀烂，外壳炸飞了，车中的人四分五裂，肢体已经不全。车中的三个人全部罹难，一对夫妇和一个孩子，看上去应该是一家三口。他们立即隔离现场。附近有摄像头，记录下整个案发过程：一个穿旧西装的中年男人将一个类似非洲手鼓（也许就是非洲手鼓，视频上看不清）的东西放在路边离开了，一会儿一个年轻女人拉着小女孩儿的手经过这里，小女孩儿看到这个东西，要去拿，母亲不让，她们站在那儿看看四周，确定是无主之物，才让小女孩儿抱上。这时候一辆小轿车开过来，在她们身旁停下，让母女俩上车，车门刚关上，车子还没启动就爆炸了。爆炸威力惊人。幸亏附近没有别的行人，否则遇难的会更多。立即调取沿途摄像头视频资料，追踪那个穿旧西装的男人。两个小时案子就破了。那个男子看到警察，笑着说炸了吧？我猜是炸了。他那副嘴脸让人恨不得将他千刀万剐。他对别人的生命无所谓，对自己的生命也无所谓。他伸出手，让给他戴手铐。他说，杀人偿命，你们枪毙我好了。

最后是小王讲的。炸弹是如何引爆的？犯罪嫌疑人交代，简单，他在上面画了一个倒立的小人，只要颠倒过来……就“轰——”，上天啦！

那天晚上，他看了新闻，新闻对爆炸现场的画面进行了技术处理，不再那么令人不适。新闻还播放了一段摄像头拍下的视频，虽然也进行了技术处理，但仍然很震撼。然后是公安局局长的镜头，他特别提醒市民，对路边出现的可疑物品，要第一时间报警，千万不要去触碰，以免造成人身伤害，等等。那天晚上他没有吃饭，想到那遇难的一家三口，他极其难过——

小王大概有所犹豫，迟疑了几秒钟。他头脑中闪现出两天前那件可怕的事。沉默，这几秒钟的沉默，让他紧张和不安。应该与他出院无关，而是有别的事。会是什么事呢？

小王终于开口，他说：“领导不让给你打电话……”

他明白，这是领导关心他。他差不多已经猜到是什么事了，甚至知道这件事严重到什么程度。一般的爆炸物，他们不会劳烦他。

“什么事，快说！”

“说起来复杂，我长话短说吧。”小王说，“我市惊现连环炸弹。一个广告公司老总，收到快递的礼盒，他看上面没写寄件人地址，联想到前两天发生的案子，警觉起来，没有打开。他给弟弟打电话，他弟弟说刚收到四个礼盒。原来他弟弟去取快递时，看到有姐姐、姐夫、妹妹的快递，就一块儿取了。他让弟弟千万别打开，他随即报警。小郑和小吴先赶到，他们怀疑盒子里面是烈性炸药，但没发现引爆装置在哪里，不敢贸然处置。我和小周正往那里赶，我怕搞不定，一会儿我们视频连线，你给我做场外指导如何？”

他与小王通话期间，听到电话那头有手机响铃，小周开始与某人通话。

“有新情况？”他问。

他虽然能够出院，但怕光，他戴着一个特殊的遮光帽，前面垂下一块黑纱帘子，看上去怪模怪样。他在角落里打电话，可能是声音严肃得可怕，再加上帽子古怪，引起几个人注意，远远看着他。妻子办完出院手续回来，走到他身旁，他没有发现。他的注意力全在手机上。

他能感觉到电话那头小周抢过小王的手机，因为接着他听到的是小周的声音。

“视频侦查大队已经锁定犯罪嫌疑人，他共制作了八个炸弹，目前发现五个，另外两个已寄往北京，正在追查。还有最大的一个下落不明。这事已惊动公安部……部领导要求我们拆除一个，提取指纹，保留物证，其他可以销毁。盒子密封很严，我们不知道引爆装置在哪里，所以，张队，一会儿视频，请你远程指导我们。”

“你们先不要动，快开车来接我，我去！”

妻子小声嘟囔一句：“什么时候是个头啊？”他没有听到。他不能看着自己的队员冒险。他们还没做好准备，他们没他经验丰富，他们没他冷静，怎能让他们上呢！他不管那头挂断没有，对着手机吼道：

“要快！”

（原载《啄木鸟》2020年第3期）