3.牡丹吐蕊花信止

二十四番花信风至谷雨而终，牡丹、荼蘼、楝花三番花信风过，自是“绿阴芳草长亭”（南宋颜奎《清平乐·留王静得》）的景象。谷雨节气的第一候花信风便是牡丹，近人吴昌硕《富贵牡丹图轴》题诗云“国色天香绝世姿，开逢谷雨得春迟”，谷雨前后正是牡丹开花时节。于是，牡丹便以节气为名，称“谷雨花”。

牡丹闻名于唐代，“武则天贬牡丹”的故事在民间流传得很广。这个故事想必不少人都有印象，宋人高承编撰的《事物纪原》中记载说，有一年冬天，武则天到上苑饮酒，突发奇想，欲百花齐放。百花花神因惧怕女皇威势，不敢违令，唯独牡丹卓然独立，迟迟不开。武则天大怒，将牡丹花神贬到洛阳。此后牡丹在洛阳大盛，于是便有了“洛阳牡丹甲天下”的说法。传说自然不能当作信史，这个故事其实源自武则天在天授二年（691年）所作的《腊日宣诏幸上苑》一诗，诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”不过南宋计有功在《唐诗纪事》中则对这件事做了一番说明，他认为武则天作此诗只是为了蒙蔽一些试图推翻武周政权的大臣，在上苑周密部署，利用百花齐放，威慑权臣，从而阻止了一场政变。历史的记载与故事的传奇相互交织，让真相显得格外扑朔迷离。不过，有“花中之王”美誉的牡丹却因其高贵的气质赢得了世人的赞叹，传说故事也在人们口耳之间，代代相传。

旧时江南民间有“谷雨三朝看牡丹”之说，谷雨交节后的第三天，各处种植有牡丹的场所，即便是私家庭院，也都会向市民免费开放，任人观赏。《清嘉录》曾记载说，当时苏州城在入夜后，街市悬挂彩灯，士女观游，摩肩接踵。文人雅士在牡丹花丛设“花会”或“花局”，饮酒作诗。

北宋时，洛阳家家种牡丹，欧阳修《洛阳牡丹记》云“以蜡封花蒂，数日不落”，当时官员们以这种方法保存花蕾，将洛阳牡丹进贡到汴京。宋代男子有戴花的风尚，皇帝宋真宗曾于宜春殿赐王族、大臣牡丹花让其戴之。北宋时，江南的苏州也掀起了一股种花热。南宋范成大《吴郡志》记载，宋徽宗统治时期，苏州有个人名为朱勔，专门替宋徽宗和达官贵人搜罗奇花异石。朱勔在自家的园圃中种了数千株牡丹，并以金牌记下花名。此后，苏州一带牡丹便被广泛种植，豪门大家、会馆义塾、寺庙道观等各处纷纷种上了牡丹。后来朱勔家败落，牡丹花圃尽数被毁。随着宋室南渡，洛阳人口南迁，洛阳牡丹也随之向南传播，洛阳的牡丹花种也传到了江南苏州、杭州等地，“玫瑰紫”“紫云红”“玉楼春”“绿牡丹”“傅家白”等品种便在江南落地生根，使南宋民众对牡丹的喜爱有增无减。明清之时，苏州洞庭山、光福等地花农到了谷雨时节，会纷纷挑着担子前往山塘花市出售牡丹。

清人陈淏子《花镜》云：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”花信风，从小寒吹起，吹至谷雨，便是“风到楝花，二十四番吹遍”（北宋汤恢《倦寻芳·饧箫吹暖》）。此时桃李飞尽，只有这一丛丛的楝花绽放，团团簇拥，“细红如雪点平沙”（北宋王安石《钟山晚步》），素雅妖娆，留着一抹清雅明艳的春色。自然，时光至此，便要进入夏天了。