贝特曼·亨特睡得不好。从塔希提到旧金山的航程是两个礼拜，他一直在心里盘算着他的故事该如何陈述；然后是火车上的三天，他都在反复推敲自己想好的词句。但还有几个小时就到芝加哥了，疑虑涌了上来。他的是非之...