一色一生
在嵯峨释迦堂（清凉寺），现存有几枚宋代的罗(1)片，据说是释迦牟尼佛祖自胎内带来之物。置于真空玻璃罩里的这几枚浅绿、赭色、土黄的罗片，以轻烟般的细丝织就，如蝉翼，又似叶脉，美妙不可方物。将其比作天神的羽衣亦不为过。好像一遇空气，它们就会立刻幻化成风，带着稍纵即逝的神秘，宛若那层上清液。
人被美物击中的瞬间，会有恍若飞升的美妙之感。当我凝视它们的时候，也真切感受到自己正追逐着中国宋代的千古之梦而翱翔。罗片本身已濒临风化，却魅惑着我们的灵魂，诱我们向着遥远彼方。它们形为织物，却非裂，亦非丝线，它们用自身纺出一条线，联结着另一个世界。
在看到古印度的染织品，看到那些神秘幽艳的丝缎纺和金更纱(2)时，我也体会过同样的感动。而当我听说印度人赋予它们“织就的空气”“夜之滴”“朝霞”等全然不拘于外形的名字时，不禁在心里颔首称是。它们虽为织物，却不让人觉得是出自人手，究竟该如何形容呢？我长久惑于这一谜团，直到某次读到马拉美(3)的一段文字：“把舞女看作一个正在跳舞的女人可谓一种谬误。舞女并非女人，也没有在跳舞。”
谜一般的描述。或许他说的是究极之姿，那种瞬间现身又忽然隐没，与空气融为一体，摇曳律动而极尽优雅的舞姿。它已然脱离了舞台和舞者本人，将我们引入梦幻之境。而此时，跳舞的确实已经不是舞者本身，而是从四面八方托举着舞者、共同摇摆进退的整个空间。
所有艺术的极境，都将超越自身的领域，换言之，是渐渐清楚自己身处一个可以全然驾驭的纯熟之境。
回落到现实，在我们狼奔豕突的现代生活里，我这十几年来，除去短期旅行和身体不适，几乎每天都在织机前忙碌。
如今回首，我对染色的感受和体会反而强于织作。虽说染线是为了制织，但制织已接近整个工序的尾声，而从工艺的角度看，获取优质的材料是第一要义，是根基。剥茧抽丝，由丝纺线，为线染色——恰如播种后，嫩芽破土时带给人的喜悦。于我，（真想从纺线入手，但苦于时间有限）将植物的花朵、树皮、果实、根茎等熬成染液，再以此染线的阶段，是最具兴味的。只要是植物染，颜色与其说是染得，不如说是从植物中孕生更为适切。大自然已臻于完备，只是假我之手，将它的储藏呈于世。
长年与植物染料打交道，我始终遵循着某种牢不可破的法则。譬如春日薄暮时分，京都的山峦雾霭迷离，笼罩在一片难以言状的蓝紫色柔光中。这种色调，来自湿润的自然所酝酿的微妙变化。要织出这样的颜色，是至难的事。但正如一方水土养一方人，只要与自然的流转朝夕相对，人心终能通晓这些美妙色彩背后的自然条理，色彩便会在某一刻不期而至。这一切不称之为技巧，而是对自然的回应。
植物因其生长的风土、气候之不同而千差万别。在最优的环境中培育，于最佳时机采摘的植物，能染出大自然本身甚至超越大自然的美色，这并不足为奇。染出超越自然的色调之际，或许正是人的心愿与自然合一之时。
每年深秋，一位家住大德寺的老妇人都会赠我上好的栀子果实。由它染出的颜色非常新鲜，稚嫩如雏鸟。因某次机缘，我有幸得到了深见重助老先生于明治三十四年（1901）染的茜色丝线。第一眼，我就被那色彩牢牢钉住了，一时挪不开视线：色彩竟可以如此肃穆。时常，我会将这一束线置于案上，静观不语。凝视久了，恍惚觉得它已不是一束线，而是一卷正向我传诵内义的经文。
这束线已放了七十年多年，与正红相比，它略带黄调，近似于燃烧的火焰，却又极静，是至今依然闪耀着深邃光辉的绯红。这种深茜染，染一贯线要用一百贯茜根，须耗费约一年半时间，在茜染的染料和锦织木（榊木的一种）的木灰水中反复交替浸染一百七十次方可染成。如果在第一百六十九次失手，则前功尽弃。这份执着与韧性究竟从何而来？是否是承接皇宫和伊势神宫御用品所带来的精神上的凝聚使然？年轻时，我有幸得以向深见老先生求教这茜染，以及紫根染、红花染等知识。犹记得当时仿佛遇见隐居深山中的仙人，感受到一种强烈的患得患失。
老先生对我说，染色之路，近乎于一场“极道之旅”。想必正是穷尽其道之意。
现在的我，走在前人踏出的道路上，唯恐错失一二。在可以超音速飞行的现代社会，追寻此路，或许是背时而逆行。深见老先生曾经明确表示，自己并非不想要传人，而是无人可传。
我从近江移居至嵯峨已有六年了，当年的建蓝之梦，如今已付诸现实。而回想当初，对于蓝染一窍不通的我，俨然是初生牛犊。
在我织作之初，母亲常说：“希望你的工作能以蓝染之色为基调，勿要让它绝迹。没有比蓝染的和服更能体现日本女性的美了。”这几乎成了她的口头禅。大约五十年前，柳宗悦(4)先生在京都上贺茂创办工艺协团时，母亲曾在协团里的织物师青田五良先生门下学习织作和植物染。在当时，无关商业，像画家作画那样亲自纺线、染色、织作的人绝无仅有。由此看来，青田先生可谓染织艺术的创始人。就像所有时代的先行者一样，他激烈、执拗、任性地与时代对抗，留下了不少拥有高更色彩的服装作品，淋漓尽致地表达了他的装饰性艺术倾向，却不幸英年早逝。
母亲生长于明治、大正时期，又做了一位医生的妻子，对于抛开家务和育儿去从事织作，内心始终挣扎抵触，最终憾然放弃。但她对于染织的爱，却如长存于心底的火苗，在我开始这项事业时又重新燃起。七年前父亲辞世后，母亲重操旧业，如今她已年近八十，依然每天在织机前忙碌。永远一身蓝染和服的母亲，面对染坊日趋消失的现实深感寂寞。所以她一直坚持委托当时近郊的十几间染坊染线和染布，支持着染坊的生意。但这终究抵不过时代发展的洪流。有一次，母亲和我去野洲寻访绀九蓝染坊，当我们在街上闻到空气中飘着的蓝草香，看到成批的浓绀色染线晾晒在宽敞的晒场上，内心的激动可想而知。当时，我做梦也没想过自己会亲自建蓝，但随着染织的深入，我越发痛感拥有自己的染瓮之必要。蓝染之色，可分为瓮伺、水浅葱、浅葱、缥、织色、绀、浓绀等浓淡参差的蓝色，从深海之蓝一直过渡到浅淡的水色。若再与青茅、栀子、黄檗、郁金、杨梅等黄色染材搅合，则可以染出若草、黄雀、松叶、翡翠、苔绿等数不清的绿系色调。而如果没有自己的蓝染瓮，这些终究不过是纸上谈兵。
在化学染料无所不能的现代，传统染坊举步维艰，短短数年里，十几间染坊纷纷转业，生意惨淡。仅存的几家，坊主都是热爱蓝染的执着之人，而如今他们年事已高，后继无人。我了然这一现实，更感到建蓝的必要。就在这时，我因白洲正子(5)女士的引荐而有幸认识了从事扎染和蓝染的片野元彦先生，并拜他为师。
片野先生初到我的工作间，便开门见山地质问：“你觉得这样就能做蓝染了？”言语不免尖锐，并向我娓娓道来对蓝染应有的根本态度：“建蓝须如养育子女一般；蓝直接体现着建蓝者的人格；蓝的生命存在于清凉之中。”
大自然在这片四季分明的国土上孕育了日本海的深蓝，也赋予秋空澄净的碧蓝。片野先生认为，像日本之蓝这样兼具孤寂的内涵和绀琉璃般耀眼光辉的蓝，不存于世界其他任何一处。如此高纯度的蓝色，唯有遵循古老的法则建制，也就是木灰水麸建法才能获得。用化学合成染料和药剂，虽能将工艺由百步简化到一步，却不可能得到有生命的颜色。有生命的颜色只会从有生命的物质中诞生。这些都是片野先生抱持的信念。他的每一天都是从向爱染明王双手合十地祈福开始的。他对蓝虔诚恭敬，将自己的全部都奉献给了蓝染。当我踏入他那神圣的工作间，感到自己的工作仿佛被撼动了根基。
阿波的吉野川流域，自古被认为适宜栽培蓝草。蓝靛名师佐藤平助老先生带着全家人专注于此道，挽救和复兴了蓝靛的制作。制蓝，要在节分前后播种蓝草，酷暑之季收割，从秋到冬制作靛土——贯穿全年的重体力劳作下制成的蓝靛，每年年末都装在草编袋子里送到我这儿。对于这些劳动换来的珍贵染料，我不敢浪费一丝一毫。每年迎新之际，我都会诚挚祈愿这一年的蓝染能成功。而一次次建蓝，迎来的却是连年的溃败。
如前所述，蓝是有生命的。它的活力无时无刻不在变化，有着古老而神秘的传承。一般认为，即便花上五年、十年的工夫修炼，若直觉不够敏锐，则一生都不可能独立建蓝。染料依赖人的体感温度生存，过高会腐烂，过低则不能发酵，因而必须注意昼夜温差。从十一月至翌年五月，要熏焙木屑和稻壳来给染瓮保温；每天早晚都要轻轻搅拌染瓮，观察蓝的健康状态。而蓝的心情优劣，要端其外貌，当亮丽的紫绀色气泡涌上表面之时，正是蓝的花开之际。
这种方法，过去叫作“逃出地狱”或“躲过枪击”，成功的比例仅是万分之一。全国的染坊后来都换成加了人造蓝的染瓮，也并非不可理解。由此也更能深刻地体会到保持蓝染的纯粹是何其困难。几次三番，我都瘫坐在原料因发酵失败而死去的染瓮前，无力起身。
过去有种迷信，认为蓝极厌秽物，而女人不洁，因此女性甚至不得靠近染坊小屋。难道我真因女人身而触犯了荒唐的行规？那一年，我最终对片野先生表达了退却之意。片野先生对我说了这样一段话：“我曾以交代遗言的心情嘱咐我的女儿，蓝染的达成，除了不停地反复，别无他法。我也经历过站在一夜腐烂的染瓮前落泪、绝望无助的日子。建蓝的秘义不在言传，而在于不厌其烦地反复躬行，直到抓住蓝与自己合一的那一瞬间。”片野先生年事已高，仍黾勉于蓝和扎染，精进而不懈。与之相比，我痛感自己对工作的粗疏放任，需要摒弃的部分太多了。那一刻，我内心突然涌起病儿母亲般的哀伤。我意识到，自己的蓝或许生来就养分（木灰水）稀薄。
重新孕育一次拥有健康体质的蓝吧。从那时起，我仿佛茅塞顿开，观察蓝的表情，能自然领会它是渴望甘甜（麸、酒、糖液）还是辛咸（石灰）。
每个晨昏，当我执桨轻轻搅拌，蓝会愉悦地顺从，一段安静谐和的时光便翩然而至。在薪柴和木炭几乎绝迹的当下，收集优质的木灰并非易事。和我拥有同样理想的年轻人，拉着板车到澡堂、饭馆、园艺公司去收集木灰。这个新年，于暮色中收集来的木灰装了满满一大缸，我们细致谨慎地开展一步步工序。在加热到适宜温度的染瓮里，闪动着新鲜光泽而充满生气的蓝释放出稳健的香气。第一周过去，气泡一个个冒出，蓝开始发酵。此刻看准时机，将文火煮好的麦麸从瓮口沿着边缘缓缓注入。一旦时机偏差，就等于错过了上色。放置一天后，轻轻掀开盖子，只见液面涨满着紫绀色的气泡，一插入木浆，蓝分顺势奔涌而上。在清晨的阳光下，闪亮的紫色泡泡恰如盛开的鲜花。再过一天，就是染线的日子了，将纯白的丝线静静地浸入染瓮中。
染坊里只穿白裤。据说是为表明染色操作必须慎重，不得让白裤沾染污渍。在染色时也不能使空气进入染瓮。
将丝线隐没在蓝染液中，饱饱地吸收染料的色素和香气之后，再徐徐捞起。被竹竿绞拧起的丝线在接触空气的瞬间，呈现出绚烂而鲜烈的绿，几可与南方海域的阳光下闪耀的祖母绿乱真，却稍纵即逝。在顺势理线的过程中，染线很快氧化。待水洗之后再接触到空气时，纯正而清凉的深蓝诞生了。五年来苦苦追寻的日本之蓝，此刻像一个健康的新生儿，第一次对我展露笑颜。
建蓝、守瓮、染色，做到这三点，始称为技艺。
蓝终于被我建起。但这仅仅是一个入口。一直到能自如地建蓝为止，此前走过的岁月成为我今后工作的支柱。曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。
（1974年）
(1) 罗：一种质地轻薄，经纱互相绞缠后呈网状孔的丝织物。织罗技术最早可以追溯到春秋战国时期，在宋代达到了巅峰。但因其织造工艺复杂，明清以后逐渐消失。
(2) 更纱：原指在室町至江户时代，通过东南亚商船传到日本的一种图案丰富的印花布。后在日本形成了和更纱的工艺并得到发展。金更纱即图案中施以金泥的彩色印花布。
(3) 斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842-1898）：法国诗人，文学评论家。早期象征主义诗歌代表人物。
(4) 柳宗悦（1889-1961）：日本思想家、美学家，宗教哲学者。由其创立和发起的“民艺运动”及其理念，深刻地影响了日本手工艺文化的发展进程。
(5) 白洲正子（1910-1998）：日本散文家、美学家，古董鉴赏家。日本近代极具份量的美学评论家。