序言
这套书其实就是一部精美的“月令”。
《月令》是“十三经”里《礼记》的重要篇章。我第一次看《礼记》时，最感兴趣的就是《月令》。这篇文章太有意思了，记载了天子在一年十二个月的时令中，要身在明堂的哪个房间，穿什么颜色的衣服，用什么颜色的马拉车，用圆形还是方形的器皿吃饭，等等。比如孟夏这个月，“天子居明堂左个，乘朱路，驾赤马，载赤旗，衣朱衣，服赤玉，食菽与鸡，其器高以粗。”“朱路”就是红色的车，衣服、马匹、旗子、佩玉，都是红色的。我心想做天子也不容易，吃饭穿衣还有这么多讲究（据说明堂没给天子安排闰月的房间，逢闰月没地方待，就在门口的过道里，所以“闰”的造字法，就是门里有个“王”字）。后来才知道，这些举措是为了符合“天道”，彰显一种权威，而符合天道的人，才有资格称“天子”。你说它是一种象征也可以，说是一种巫术也可以。
天道渺渺冥冥，靠什么具体的形象表现呢？古人简质，当然只能观察到节令的变化和物候的更替。农业社会的生产力主要靠春耕夏耘、秋收冬藏，更对这种天道有极强的依赖。所以古人自然会认为，节令变化就是天道的表现形式，是极其神秘的力量。今天科学昌明，当然不把这些现象当回事；但是“黑洞”“弦理论”“奇点”等，因为没有完全揭开谜底，仍然在普通百姓的心目中，往往和玄学不分彼此。所以，假如今天哪个地方还流行用这一套，那么，穿破洞裤以象征黑洞，执弹簧秤以象征DNA螺旋，开四个圈的奥迪车以象征四种基本作用力，听韩国BIGBANG乐队组合以象征大爆炸宇宙论，也未可知。
节令的变化，和地球公转有关。公转时地球倾角使太阳入射角发生变化，地面上获得的能量时多时少，就有了物候的变化。从这个角度来说，这种“天道”更应该叫“地道”或者“日道”，因为这“道”根本没出太阳系。太阳系之外，还有茫茫宇宙，漫漫星云，我们所处银河系的“银道”“本星系群”的“本道”，给我们带来的影响，恐怕还不知在哪个角落呢。
如今科学昌明，节令变化对人们来说不再神秘，而是与人们的生活息息相关，我们要靠节令控制下的物产维持生活。如这套书中所说，大家都喜欢在立夏吃豌豆糕，小满吃苦菜、抢抢转儿，芒种吃青梅，到底为什么这样？当然可以简单地概括“就是传统文化”。但实际上是不是呢——至少，我们体内和季节、温度息息相关的肠道菌群也是这样认为的。
风、雨、寒、暑，也时时刻刻影响着我们的生活，例如，小满时的“龙舟水”，芒种之后的梅雨天气。至于夏至之后的台风预测，事关沿海居民的安危，更是涉及极其复杂的计算，其程度并不差于天体运行。
所以，我们在今天观察节令，探究物候，并不是一种无事休闲的消遣，而是因其中有贯通古今的巨大奥秘。也许古人并不懂得复杂的气象预报，但他们通过敏锐的眼睛和丰富的经验观察到的大自然表征，却常常和今天的科学研究相吻合。他们应对自然的举动一旦广泛传播，或许就是一种社会现象。甚至有些时候，在一个现象的产生、一个民俗的消亡背后，往往蕴含着大自然的预兆或警示。比如，“小满吃苦菜”这种行为，是不是和明清小冰期导致的农业减产有关呢？
所以，我们在今天观察节令，探究物候，并不是一种无事休闲的消遣，而是因其中有贯通古今的巨大奥秘。也许古人并不懂得复杂的气象预报，但他们通过敏锐的眼睛和丰富 的经验观察到的大自然表征，却常常和今天的科学研究相吻合。他们应对自然的举动一旦广泛传播，或许就是一种社会现象。甚至有些时候，在一个现象的产生、一个民俗的消亡背后，往往蕴含着大自然的预兆或警示。比如，“小满吃苦菜”这种行为，是不是和明清小冰期导致的农业减产有关呢？
当然，这些猜测都是我写作时产生的奇思怪想，有待于专家学者的研究论证。但呈现 在我们面前的这套书，却以准确的文字、精美的插图告诉我们：我们多少年来信守的“天道”（或“地道”）是什么样的，古人是怎么做的，今人为什么仍会这么做。毕竟，这是我们熟悉得不能再熟悉的生活。
