第4章
昭和二十二年[41]春天，我终于进入大谷大学预科。也许在外人眼中，我是在老师一成不变的慈爱与同僚的羡慕中，意气风发地入学的，而事实并非如此。在这次升学中，发生了一件我想起来就觉得懊丧的事。
一个下雪的早上，在老师许诺我上大学一周后，我从学校回来，遇到之前那个没能上大学的弟子，他一脸开心地看着我。在此之前，这个人一直不和我说话。
寺院男仆也好，副司也好，人们的态度都和平时不太一样，不过看起来都在装作与平常无异的样子。
那天晚上，我去了鹤川的卧室，跟他提起寺院中人奇怪的态度。一开始，鹤川装出和我一样摸不着头脑的样子，但没过多久，不会掩饰感情的鹤川就一脸歉疚地定定看着我。
“我是从那家伙，”他说起另一名弟子的名字，“我是从那家伙口中间接听来的。不过那家伙也去了学校，所以不知道具体情况……总之在你离开期间，寺院里发生了一件奇怪的事。”
我心中忐忑，急忙追问。鹤川让我发誓保守秘密，然后一边观察我的脸色，一边娓娓道来。
那天下午，一名穿着火红外套，专门服务外国人的妓女来到寺院，要求面见住持。副司代替住持来到大门口，那女人大骂副司，说一定要见到住持。好巧不巧，老师那时正好穿过走廊，看见女人之后来到了大门口。那女人说，一周前雪后初晴的早上，她和外国士兵一起来金阁寺参观时，寺中的小僧为了奉承外国士兵，在士兵将她踢倒在地后，踩了她的肚子。那天晚上，女人流产了，所以她来要钱，如果住持不给，她就要将鹿苑寺违背道德的行为公布于世。
老师没有说话，给钱后就让女人回去了。老师知道那天的向导正是我，不过因为没有人看到我做出违背道德的事情，所以老师说绝对不能让我知道这件事，并且不再追究。
但寺中的人们从副司口中得知此事后，坚信我确实做出了不道德的行为。鹤川含泪握住了我的手，那双透明的眼睛盯着我，独属于少年的纯真声音打在我心上。
“你真的做了那种事情吗？”
……我直面自己阴暗的感情。鹤川追根到底的质问，让我不得不直面它。
为什么鹤川要问我呢？是因为友情吗？他知不知道，这样质问我，就相当于抛弃了他真正的角色？他知不知道，他提出这种问题，就会彻底背叛我。
我应该多次说过，鹤川是我的阳面……如果他忠实于他的角色，就不该来质问我，而应该什么都不问，将我阴暗的感情直接翻译成明亮的感情。那时候，谎言会成为真实，真实会成为谎言。如果我看到鹤川用他与生俱来的方法，将一切阴影翻译为向阳，将一切夜晚翻译成白昼，将一切月光翻译为阳光，将一切夜晚青苔的湿气翻译成白昼灿烂新叶的摇曳，我也许会结结巴巴地忏悔自己所做的一切。但是，只有这一次，他没有这样做，于是我阴暗的感情得到了力量……
我含糊地笑了笑。寺院的深夜毫无暖意，让人膝盖发凉。几根陈旧粗大的柱子屹立在四周，包围着正在窃窃私语的我们。
我的颤抖恐怕是因为寒冷。不过，第一次公然对我这个朋友撒谎的快乐，也同样足以让我睡衣下的双膝颤抖。
“我什么都没做。”
“这样啊，这么说是那个女人撒了谎。可恶，就连副司都信了她的话。”
他的正义感越发高涨，甚至扬言明天一定要为了我去老师面前解释。当时，我的心里突然浮现出老师刚刚剃好，如同煮过的蔬菜一样的光头，然后眼前浮现出老师毫无抵抗的粉色脸颊。不知道为什么，我突然对老师的形象产生了极度的厌恶。我必须在鹤川的正义感尚未显露时，亲手将其埋葬。
“说起来，老师相信这件事是我做的吗？”
“我不知道。”鹤川突然哽住了。
“就算听到别人在背后说我坏话，却只有老师默然不语，应该是看透了她的谎言，我觉得不用担心吧。”
接下来我说服鹤川，他的解释只会加深众人对我的猜疑，我告诉他，老师相信我是无辜的，所以才会对所有事情都不再追究。说着说着，我心里的喜悦开始冒头，渐渐伸展出顽固的根基。没有目击者，没有证人……
但我并不相信，老师认为我是无辜的。正相反，老师对一切不再追究的做法，反而证实了我的推测。
或许老师从我手中接过那两条契斯特菲尔德香烟的时候，就已经看透了一切。也许他选择不再追究，只是站在远处等我主动忏悔。不仅如此，他还抛出上大学这个诱饵与我的忏悔做交换，如果我没有忏悔，他就会以不允许我上大学作为我不诚实的惩罚。如果我选择忏悔，他就会将这当作我改过自新的证据，格外开恩，允许我上大学。另外，最大的陷阱就在于老师命令副司不要将此事告诉我。若我当真无辜，我就会一无所感、一无所知地继续过日子。而如果我当真犯了错，只要多少有些智慧，就能够模仿无辜的人，沉默地度过每一天，也就是绝对不需要忏悔的日子。不，老师是在暗示我，只要模仿就好，这是最好的方法，是唯一能证明我自身清白的道路。这就是老师给我设下的陷阱……想到这里，我怒上心头。
我并非毫无辩解的余地。如果我不踩那女人，说不定美国士兵会拔出手枪，我的性命会受到威胁，我无法抵抗占领军，一切都是被逼无奈。
但橡胶长靴鞋底的触感，那种性感的弹性，女人的呻吟，压扁的肉绽放出的花朵，那种陶醉的感觉，当时女人身上发出的，贯穿我整个身体的，幽微的闪电般的感觉……一切都不是被逼无奈时能够体会到的。我至今无法忘怀那个甜美的瞬间。
老师知道我内心深处的感受，知道那份甜美的内核！
此后一年，我成了笼中之鸟，笼子时刻闪现在我眼前。我下定决心绝不忏悔，却每天都不得安宁。
这是一件奇怪的事。踩踏女人的时候，我完全没有感受到罪恶，那行为在记忆中渐渐绽放出光辉。不仅仅是因为我得知了女人流产的结果，那行为像金砂一样在我的记忆中沉淀，始终绽放着刺眼的恶的光辉。没错，尽管只是微小的恶，我依然始终抱有犯下恶行的明确意识，罪恶的意识就像勋章一样挂在我心中。
……实际问题是，我在大谷大学的考试前一直试图揣测老师的想法，却始终茫然不知所措。老师从来没有说过要收回让我上大学的承诺，却也从来没有催促我准备考试。我多么希望老师能说句话啊，无论是哪一种内容。老师却坏心眼地保持沉默，让我接受长时间的拷问。而我同样没有就升学的事情问过老师的意思，也许是出于恐惧，也许是出于反抗。以前，我和其他人一样，对老师既怀有尊敬又怀有批判，如今，老师的形态渐渐变得硕大无朋，不再拥有人类的心。我无数次想要移开目光，可他就盘踞在那里，像一座奇怪的城堡。
暮秋时节，一位老施主家里要举行葬礼，从寺院过去要坐两个小时的火车，于是老师在前一天晚上就告诉我们，他早上五点半出门。副司会陪他一起去，我们必须配合老师出门的时间，四点起床，打扫卫生，准备早餐。
在副司照顾老师起床的时间里，我们吟诵了早课的经文。
昏暗寒冷的厨房中不断传来吊桶的吱呀声，寺院中人匆匆洗完了脸。后院响起尖锐的鸡鸣，劈开暮秋拂晓的黑暗。我们合拢僧衣的袖子，赶往客殿的佛坛前。
无人居住的宽敞和室在黎明前的寒气中拒人于千里之外，烛台上火光摇曳。我们在佛坛前三拜，然后立正叩首，在钲音响起时跪坐叩首，这一连串动作重复了三次。
早课诵经时，我经常在男声合唱中感受到鲜活的气息。一天中，早课的诵经声最强而有力，吹散整夜的妄念，声带中仿佛喷溅出漆黑的水花。我搞不懂自己的事，但一想到自己的声音同样可以散播男性的污秽，就会神奇地鼓起勇气。
我们吃完粥前，老师出发的时间到了。按照惯例，寺院众人在大门前列队目送老师离开。
天色未明，繁星满天。一直延伸到山门的石阶在星光中清晰可见，栎树、梅树和松树高大的影子伸展到四面八方，相互交融，铺满整个地面。我的毛衣上破了洞，拂晓的寒气从胳膊肘渗入身体。
一切都在沉默中进行，我们噤声垂首，老师几乎没有回应。接下来，老师和副司的木屐踩在石阶上，脚步声渐渐远去。按照禅宗的礼法，我们要一直目送到完全看不见两人的背影。
远处已经看不见两人的全部背影，只能看到白色僧衣的下摆和白色短布袜，有时会让人觉得他们已经消失无踪，却只是混入了树木的阴影中，穿过阴影，白色衣摆和短布袜重新出现，脚步声似乎更加清晰。
我们一动不动地目送两人离去，直到两人走出山门，彻底消失不见，对目送者来说，这段时间格外漫长。
当时，我心中升起了一股异样的冲动。就像即将说出重要的话却被口吃阻挡时一样，这股冲动在我的喉头燃烧。我想要解放。不要说母亲曾经暗示过的，成为住持继承人的希望了，此时就连进入大学的希望都破灭了。我想从沉默地支配着我、压迫着我的东西里逃开。
不能说我此时缺乏勇气，我明白坦白者的勇气！二十年来，我始终保持沉默，当然理解坦白的价值。该说我太夸张了吗？为对抗老师的沉默，我始终没有坦白，这可以当成是在实验“恶是否可能”。如果我直到最后都不忏悔，那么恶就成了可能，哪怕是小恶。
然而，当我看到老师的白色衣摆与短布袜在枝叶的阴影中若隐若现，在拂晓的黑暗中远去时，在我喉头燃烧的力量几乎无法控制。我想坦白一切，我想追上老师，拉着他的袖子，大声说出我在下雪那天所做的一切。这想法绝非出于对老师的尊敬，对我来说，老师的力量更像某种强大的物理力量。
……但是如果我坦白，我人生中最初的小恶也会瓦解，这念头阻止了我，有什么东西紧紧拉住了我的脊背。老师穿过山门，消失在昏暗的天空下。
大家一下子放松，乱哄哄地冲进大门。我在发呆，鹤川拍了拍我的肩膀。我的肩膀苏醒了，瘦弱寒酸的双肩重新找回了骄傲。
※
……尽管有这段经历，不过如前所述，我最终依然进入了大谷大学。不需要忏悔。那天之后又过了几日，老师召唤我与鹤川过去，简单吩咐让我们开始准备考试，因为要学习，我们不用再干活了。
于是我进入大学，但一切并未结束。老师什么都没说，我从他的态度中猜不透他对继承人的想法。
大谷大学。在这里，我第一次接触思想，接触我自己选择的思想，这里是我人生的转折点。
大谷大学建立于三百年前。宽文五年[42]，筑紫观音寺的大学寮移入京都枳壳邸内，那就是这所大学的前身。在那以后很长一段时间里，大谷大学都是大谷派本愿寺弟子的修道院，到了本愿寺第十五世常如宗主时期，浪华门生高木宗贤捐赠善款，选定洛北乌丸头修建了校舍，占地面积一万两千七百坪[43]，在大学校园中绝不算大。不过，不仅仅是大谷派，各宗各派的年轻人都在这里学习宗教哲学的基础知识。
隔着车道和操场，陈旧的砖瓦门与西边重峦叠嶂的比叡山相对而立。进入大门后，石头车道直通本馆前的停车处。本馆是一栋沉闷的二层红砖楼，大门屋顶上伫立着青铜望楼，要说是钟楼却不见钟，要说是时钟塔却不见时钟。纤细的避雷针下，望楼空洞的方形窗户穿透了蓝天。
大门旁边种着树龄已高的菩提树，庄严茂盛的枝叶在阳光下反射出紫铜色的光泽。校舍在本馆的基础上不断扩建，杂乱无章地连接在一起，大多是陈旧的木头平房，因为学校禁止穿鞋入内，所以一栋栋房屋之间以破损的木条踏板制成的连廊相接。看上去学校只会在想起来时才去修理损坏的地方。穿过一栋栋房屋，脚下的木板从最新的木头到最陈旧的木头都有，组成了颜色浓淡各异的马赛克。
就像各个学校的新生一样，我每天都带着新鲜的心情度过，却不得要领。我认识的人只有鹤川，再怎么努力，都只能和他交流。鹤川似乎也意识到，这样下去就会失去走进新世界的意义，于是几天后，我们两个特意在休息时间分开，各自去开拓新的友谊。但是我因为口吃，没有勇气交朋友，于是鹤川的朋友越来越多，而我却越来越孤独。
大学预科一年中共有十项课程，分别是修身、国语、汉文、华语、英语、历史、佛经、伦理、数学和体操。伦理课从一开始就让我头疼。一天，上完伦理课到了午休时间，我打算向一名之前就物色好的学生请教两三个问题。
那名学生总是独自一人在后院的花坛边吃盒饭。因为他的习惯就像一种仪式，而且他不雅的吃相也相当讨人厌，所以没人愿意去他身边。他也不和同学说话，似乎拒绝交朋友。
我知道他的名字是柏木，特点是有相当严重的足内翻，走起路来动作僵硬，就像始终走在泥潭中一样，一只脚好不容易从泥里拔出，另一只脚又陷了进去。他走路的样子就像一种夸张的舞蹈，完全失去了常态。
我一开学就注意到柏木并非没有原因，他的残疾能让我安心，他的内翻足从一开始就意味着他能理解摆在我面前的条件。
柏木在后院的苜蓿园打开饭盒。空手道社和乒乓球社荒废的社团室玻璃几乎全部脱落，窗户正对着后院。后院中栽着五六棵松树，还有一间空空如也的狭小木框温室。木框上的蓝色油漆已经剥落，木头起了毛刺，像枯萎的假花一样卷起。旁边还有两三层盆栽架子，堆积如山的瓦砾，以及种着风信子和樱草的花圃。
坐在苜蓿草地上很舒服。柔软的叶片吸收了阳光，泛起纤细的影子，看起来像是轻轻飘浮在附近的地面上。和走路时不同，坐下时的柏木和其他学生并无不同。不仅如此，他苍白的脸上还带着一种危险的美。肉体残疾的人拥有与美貌女子相同的无畏之美，无论是残疾人还是美貌的女子，都厌倦了被人注视，受够了成为目光的焦点，被逼到绝处后，便以存在本身回看对方。观看者获得胜利，尽管柏木低头吃着盒饭，但我觉得他的眼睛已经看遍了周围的世界。
他在阳光中自我满足，这感觉打动了我。他身处春日阳光和繁花之中的样子，让我明白，他没有我所感到的羞耻和内疚。比起自我彰显的影子，他就是存在的影子本身。阳光一定无法穿透他坚硬的皮肤。
他专心地吃着盒饭，那饭菜看起来很难吃。他的盒饭很寒酸，不过倒也不比我早上在厨房自己盛的盒饭差。昭和二十二年，依然是不从黑市买粮食就无法摄取营养的时代。
我拿着笔记本和饭盒站在他身边。因为我的影子挡住了他的盒饭，柏木抬起头来，扫了我一眼后又垂下眼睛，像蚕啃桑叶一样继续进行单调的咀嚼动作。
“今天的课上我有些不懂的地方，想请你教教我。”
我结结巴巴地用标准语对他说。我觉得既然上了大学，就应该用标准语说话。
柏木突然说：“我听不懂你在说什么，结结巴巴的。”
我脸上泛起红潮。他一边舔筷子头，一边滔滔不绝地说道：“我很清楚你为什么来和我搭话。你叫沟口吧，残疾人之间交个朋友也不错，不过和我相比，你觉得自己的口吃有那么严重吗？你太看重你自己了，所以也太把口吃当回事了，不是吗？”
后来，我得知他和我一样是临济宗禅家的儿子时，明白了在我们最初的问答中，他多少想要摆出禅僧的架子，尽管如此，依然不能摆脱他当时给我留下的深刻印象。
“口吃！口吃！”柏木看着无法继续说下去的我，嘲笑地说，“你终于找到一个可以安心口吃的对象了，没错吧？人都是这样寻找同伴的。对了，你还是处男吗？”
我点了点头，脸上毫无笑意。柏木提问的方式就像医生，让我觉得不撒谎是为我自己好。
“也是，你是处男，一点都不美好的处男。不受女人的欢迎，又不敢去找妓女，不过如此。但如果你找我是想要找个处男同伴，你就错了。要听我说说吗，我是怎么摆脱童贞的？”
柏木没等我回答，便自顾自地说了起来。
……
……
我是三宫近郊一所禅寺住持的儿子，生下来就是内翻足。听我这样坦白，你会觉得我是个不挑对象，对谁都会说出自己境遇的可悲病人吧。不过我不是对谁都说这些话的。我也会不好意思，不过我一开始就选择了你作为我坦白的对象。因为我觉得自己的经历也许对你最有价值，追随我走过的路，大概是你最好的选择。你也知道吧，布道者就是这样探出信徒的，禁酒的人就是这样闻出同志的。
没错，我为自己存在的条件感到羞耻，觉得与这条件和解，和平共处，是一种失败。如果我想要恨，有太多的人可以恨。在我尚且年幼的时候，父母就应该让我做矫正手术，如今为时已晚。不过我对父母漠不关心，懒得怨恨他们。
我相信绝对不会有女人爱我。你或许也明白，这份确信比人们想象中的更安乐，更平和。不与自己存在的条件和解的决心，与这份确信未必是矛盾的。因为如果我相信女人会爱上这样的我，我就会在一定程度上与自己存在的条件和解。我明白，正确判断现实的勇气，以及与这项判断做斗争的勇气很容易相互勾连。我感到自己只是坐在这里，就是在战斗。
不得不说，我当然不会像朋友们那样，打算叫来妓女打破童贞。因为妓女并不是出于对客人的爱来揽客的。老人、乞丐、独眼、美男，不知道的话，她们连麻风病人都会接。普通人会因为她们的平等对待而安心，买下妓女来作为自己的第一个女人。而我不喜欢这份平等。我受不了她们将四肢健全的男人和我看成拥有同样资格的人，这对我来说是可怕的自我亵渎。如果我的内翻足这一条件被忽略，被无视，那么我将不复存在，你现在感受到的恐惧同样曾将我俘获。为了让别人完全接受我的条件，我必须做出数倍于常人的周密准备。我觉得人生无论如何必须如此。
可怕的不满将我与世界置于对立的状态中，只要世界或我任意一方改变，这份不满应该就能够得到治愈。然而我憎恨期待改变的梦想，无可救药地厌恶着梦想。一旦世界发生变化，我也将不复存在，如果我发生变化，世界将不复存在，这份在逻辑上钻牛角尖的确认反而类似于一种和解，一种融合。因为确信真实的自己得不到他人的爱，这一想法可以让我与世界共存。残疾人最后会陷入的陷阱并非对立状态的消解，而是全盘接受对立状态，于是残疾成了不治之症。
此时，在正值青春时期（我非常坦率地使用这个词）的我身上，发生了一件令人难以置信的事件。寺院中一位施主的孩子，她因为美貌而出名，出身于神户女校，家境优渥。这个姑娘突然向我表白了。一时间，我无法相信自己的耳朵。
因为自身的不幸，我善于洞察人心，所以轻易地发现了她的爱并非出于同情，也并非出于乖僻的性情。因为我心里再清楚不过，女人不会仅仅因为同情爱上我。根据我的推断，她的爱出于非同一般的自尊心。因为她格外美丽，充分了解自己作为女人的价值，所以不会去接受充满自信的求爱者，不会将自己的自尊心和求爱者的自恋放在天平上衡量。越是所谓的良缘越会让她感到厌恶。最后，洁癖拒绝了爱情中的一切均衡（在这一点上她是诚实的），看上了我。
我的回答是早就注定好的。
你可能会笑话我，我对她的回答是“我不爱你”。除此之外还能回答什么呢？我的回答是坦率的，完全没有任何炫耀的意思。我这样的人，如果面对女人的告白，出于奇货可居的心态回答“我也爱你”的话，未免太过滑稽，几乎可以看成是一种悲哀吧。一个外形滑稽的男人，是懂得聪明地避开让自己显得悲哀的错误的。因为我们这样的人明白，一旦看起来悲哀，人们就不会安心地与我们接触了。不让自己显得悲惨，最重要的是为别人的灵魂着想。所以我爽快地拒绝了她，告诉她“我不爱她”。
那女人没有退缩，她说我在撒谎。接下来，那女人小心翼翼地想要说服我，又不能伤害到我的自尊心，那样子真是值得一看。她无法想象会有男人不爱她，如果有，那他就是在伪装自己。于是，她对我进行了精密的分析，最终得出结论，我以前就爱着她。她很聪明，假设她真的爱我，就是爱上了一个无从下手的对象，我的容貌并不俊美，就算她说我美，也只会激怒我，如果她说我的内翻足是美的，我会更加愤怒，如果她说爱的不是我的外表而是内在，我会越发愤怒。她将一切都算计好了，只是继续说她爱我。这样一来，我就会根据内心所做的分析，找出与之对应的感情。
我无法接受这份不合理，实际上我的欲望越来越高昂，但并非想与她结合。如果她爱的不是别人而是我，那我身上一定有能够区别于他人的因素。那也只有内翻足了。所以即使她没有说出口，她爱的也只会是我的内翻足，这样的爱在我的脑海中是不可能出现的。如果我的个性并非在于内翻足，而是还有其他因素，那么爱也许是可能出现的。但是，除了内翻足之外，如果将其他个性当成我存在的理由，我就要补充性地承认它，接下来，我要作为相互补足，认可其他人的存在理由，认可属于世界的自己。爱是不可能存在的，认为她爱我同样是错觉，我也不可能爱上她，于是我不停地说“我不爱你”。
奇怪的是，我越是强调我不爱她，她就越发深陷于爱我的错觉之中。一天晚上，她终于将自己的身体交给了我。她的身体美得炫目，但我没能勃起。
那次严重的失败轻松地解决了所有问题。她似乎终于证实了我“不爱她”的事实。她离开了我。
我尽管感到羞耻，但是与内翻足的羞耻比起来，任何羞耻都不足为道。让我感到狼狈的是另一件事。我明白自己不举的原因，那种情况下，我一想到自己的内翻足要碰触到她美丽的双脚，就没办法勃起。这一发现让我确信自己不会被爱的安心感从内部崩塌了。
因为，当时我的内心升起了一股不认真的喜悦，我想要通过欲望，或者达成欲望来证实我不可能去爱，但肉体背叛了我，扮演了我本打算通过精神去证明的事情。我遇到了矛盾，如果不怕表达恶俗，可以说我带着不会被爱的信心幻想着爱情，在最后阶段，却让欲望成了爱情的替代品，并为此感到安心。然而我明白，欲望本身要求我忘记自己的存在条件，要求我放弃自己不会被爱的信念，放弃爱情与我之间的唯一关卡。因为我相信欲望本身是更加清晰的东西，所以完全没有想过它需要自我幻想。
从那时开始，我的肉体突然比精神更需要关心。但我无法化身为纯粹的欲望，只能沉溺于幻想。我成了风，对方看不见我，我却能将一切尽收眼底，轻易接近对方，爱抚对方身体各处，最后悄悄潜入内部……当你想到肉体时，就会想象出某种拥有一定质量，不透明的实在“物体”吧，我并非如此。当我成为一具肉体，一个欲望时，我就成为透明隐形的东西，也就是成了风。
但是，内翻足突然制止了我，只有它无法化为透明之物。比起脚，它更是一股顽固的精神。它存在于那里，是比肉体更加实在的“物体”。
人们认为不借助镜子就看不到自己，而残疾就是始终挂在眼前的镜子。这面镜子无时无刻不映照出我的全身。忘记是不可能的，因此我只能将人们所谓的不安看作儿戏。我没有不安，我的存在与太阳、地球、美丽的飞鸟、丑陋的鳄鱼一样，真实存在于世界上，世界如同墓碑一样巍然不动。
完全没有不安，完全没有立足之处，我独创的生存方法由此诞生。人为何而生？这个问题会让人感到不安，甚至逼人自杀，而我完全没有这种不安。内翻足是我生存的条件，是我生存的理由，是我生存的目的以及理想……生存的意义就在于生存本身，所以只是存在对我来说已经足够。存在的不安不就来源于奢侈的不满，认为自己的存在不够充分吗？
我注意到村里有一位独居的老寡妇。有人说她六十岁，也有人说不止。我在她亡父的忌日代替父亲去她家里诵经，但是她家里一个亲戚都没有，佛前只有我和那个老婆婆。诵经结束后，她邀请我在另一间房里喝茶。因为当时是夏天，我提出要冲个澡。老婆婆在我赤裸的背上浇水，见她用怜悯的目光盯着我的脚，我心中勾勒出一个计划。
回到刚才的房间后，我一边擦拭身体，一边一本正经地说话。我告诉她在我出生时，母亲梦到了佛祖，告诉她在这孩子成人的那个清晨，诚心叩拜这双脚的女人将登上极乐。信仰虔诚的寡妇手里捻着佛珠，紧紧盯着我的双眼。我漫不经心地念着经文，拿着佛珠的手在胸前合掌，像尸体一样浑身赤裸，仰面倒下。我紧闭双眼，口中依然在吟诵经文。
你可以想象我是如何努力才忍住不笑的，我心中已经狂笑不止。然后，我丝毫没有陷入梦境，我感到老婆婆一边诵经，一边频频叩拜我的双脚。我脑中只有自己那双接受叩拜的脚，那幅滑稽的景象几乎让我无法呼吸。内翻足，内翻足，我脑中只有这一件事，只能看到这一件事。它奇怪的形状，眼前极为丑恶的状况，这场无穷无尽的闹剧。事实上，老婆婆不断磕头时，碎发碰触脚心的瘙痒感，让我差点笑出声来。
我觉得以前接触到那双美丽的双足而不举时，关于欲望的想法是错误的。因为此时，在眼前丑恶的礼拜仪式中，我发现自己正处于兴奋状态——我明明完全没有对自己心存幻想——竟然是在这种最不容宽恕的情况下！
我起身猛地推倒了老婆婆，没时间去思考老婆婆为什么完全没有感到惊讶。年老的寡妇倒在地上，紧紧闭着眼睛继续吟诵经文。
奇怪的是，我依然清楚地记得那个老婆婆当时吟诵的是大悲心陀罗尼经[44]的一节。
伊酰移酰。室那室那。阿啰参。佛啰舍利。罚沙罚参。佛啰舍耶。
你也知道，这一句的意思是“顺召奉教，顺召奉教，贪嗔痴三毒俱毁，回归清净污垢之本体”。
在我眼前，紧闭双眼迎接我的六旬女子素面朝天，脸上的皮肤晒得黝黑。我的兴奋完全没有褪去，这是这场闹剧的高潮，而我在不知不觉中受到了诱导……
不过，不该使用“不知不觉”这种文学性的修饰。我看到了一切，清楚地看到了遍布各处的地狱特色，而且是在一片黑暗之中！
年老的寡妇满脸皱纹，既不美丽也不神圣。但她的丑陋和衰老仿佛在不断证实，我的内心毫无幻想。谁能保证，无论多么美丽的面孔，在没有丝毫幻想的情况下看到时，就不会变形成这张老婆婆的脸呢？我的内翻足，这张面孔……没错，正是实相让我的肉体感到兴奋。我第一次抱着亲切的感情相信自己拥有欲望。我明白了，问题不是如何缩短我与对象之间的距离，而是为了让对象成为对象，要如何保持距离。
只要看着就好。就在那时，我发明了属于自己的性欲逻辑，它来源于在停止的同时到达的残疾人的逻辑，以及绝不会招致不安的逻辑，发明了与被世人称为沉溺的东西相似的伪设。类似于隐形蓑衣与风的欲望结合，对我来说不过是梦境，我在观看的同时，必须将自己置于透彻的注视之下。我的内翻足与我的女人在那一刻被世界抛弃，内翻足和女人与我保持着同样的距离，实相就在那里，欲望不过是假象而已。作为观看的主体，我在无限坠落于假象的过程中，向着实相射精。我的内翻足和我的女人绝不碰触，绝不结合，保持着被抛弃在各自世界之外的状态……我的欲望带给我无限的兴奋，因为那双美丽的脚和我的内翻足将永远不再接触。
我的想法很难理解吧？需要我解释吗？不过你应该也能理解，从那以后我彻底放下心来，相信了“爱是不可能的”。我不再不安，也不再爱。世界永远停止，同时到达了终点。真的有必要特意注明这个世界是“我的世界”吗？我终于可以将世间之“爱”的迷惘用一句话定义，那是假象试图与实相结合的迷惘。终于，我明白了，绝不会被爱的信念就是人类存在的根本样态。这就是我失去童贞的始末。
……
……
柏木说完了。
一直在听的我终于喘了一口气。我受到了强烈的冲击，一种未曾体验过的思考方式触动了我，使我深陷痛苦之中，迟迟无法醒来。柏木说完后许久，春日阳光才重新在我周围醒来，鲜绿的苜蓿草重新焕发出光彩，身后的篮球场重新传来叫喊声。但是在同一个春日的正午，一切事物的意义已经彻底改变。
因为我不能一言不发，于是打算随便附和几句，结结巴巴地说了句蠢话：“于是，你从那以后就变得孤独了吧？”
柏木又坏心眼地装作听不清我说的话，让我重复了一遍，不过他的回答中带着亲切的意味。
“你说孤独？我为什么必须孤独？之后的我嘛，你和我相处的时候会慢慢明白的。”
下午的上课铃声响起。我正打算起身，柏木坐在原地，恶作剧似的拉住了我的袖子。我的校服是用禅门学院时代的校服改的，只是重新缝了扣子，布料陈旧又有损坏。而且衣服小了，我原本就瘦弱的身体看上去更加瘦小。
“下一节是汉文课。多无聊啊，我们去散散步吧。”
柏木说完，费力地站起身来，就像把身体拆开后又重新组合起来一样。这让我想起在电影里看到的骆驼起身时的样子。
我在此前从来没有翘过课，但是想更加了解柏木的心情让我无法放过这次机会。我们向正门走去。
走出正门时，柏木格外独特的走路方式突然引起了我的注意，我心中升起一股近乎羞耻的情绪。很奇怪，我竟然会融入普通人的情绪，为和柏木走在一起而感到羞耻。
柏木让我清楚地看到了我的羞耻心，同时将我推向人生。我所有潜藏的感情，所有邪恶的情绪，都在他的话语中受到陶冶，成为一种新鲜的东西。也许正因为如此，当我们踩着石子路走出葺红瓦的正门时，对面的比叡山浸润在春光中，仿佛初见。
和在我周围沉睡的众多事物一样，比叡山也带着全新的意义重新出现。尽管山顶突兀，不过山麓无限延伸，仿佛一个主题余韵悠长。远方，低矮的房顶连成一片，只有山腰处的褶皱中或浓或淡的春色，隐藏在叡山的深蓝暗影中，所以只有那里格外显眼，格外清晰。
大谷大学门前人烟稀少，也很少有汽车开过。从京都站前开往乌丸车库前的市内电车路线上，只会偶尔传来电车开过的声音。马路对面是大学操场的旧门柱，与正门相对而立，左边排列着几棵长出新叶的银杏树。
“去操场上转转吧。”柏木说。他先我一步走过马路，全身剧烈摇晃，像水车一样狂奔着穿过几乎没有车通过的马路。
操场很大，几组旷课或者没有课的学生在远处玩抛接球，近处有五六个人在练习马拉松。尽管战争刚刚结束两年，年轻人却又开始消耗精力。我想到寺院里寒酸的饮食。
我们坐在腐朽的独木吊桥上，漫不经心地看着椭圆跑道上一会儿靠近一会儿跑远的马拉松跑者。逃学时间的触感就像新衬衫，伴随着周围的阳光和微风袭来。一群比赛的人气喘吁吁地渐渐靠近，脚步声随着疲劳的增加越来越凌乱，与扬起的灰尘一起远去。
“那群家伙真傻。”柏木的语气中完全听不出嘴硬的意思，“像什么样子，炫耀他们健康吗？如果是这样，向别人炫耀健康究竟有什么价值？运动在各处都是公开的，简直是世界末日的征兆。该公开的东西却完全不公开。说到该公开的东西……那就是死刑。为什么死刑不公开啊？”
他像沉浸在梦中一样继续说：“你不觉得，战争中之所以能保持安宁的秩序，正是因为公开了人们不幸的死亡吗？不再公开死刑，是考虑到那样会让人心充满杀伐之气。真是愚蠢！处理空袭造成的尸体时，人们明明都是温柔快活的。”
“看到人类的痛苦和鲜血，听到人类临终时的声音，这些明明会使人谦虚，使人心变得纤细、开朗及平和。我们变得残忍冷酷绝不是在看到死亡的时刻，你难道不觉得，让我们突然变得残忍的，正是像现在这样的春日午后，坐在修剪整齐的草坪上，迷迷糊糊地看着阳光穿过枝叶的时刻吗？”
“世界上的一切噩梦，历史上的一切噩梦都是这样诞生的。但是，在青天白日之下，浑身是血、昏迷不醒的人给噩梦勾勒出清晰的轮廓，将噩梦物质化了。噩梦不再是我们的苦恼，而只是变成了他人剧烈的肉体痛苦，但我们却无法感受到他人的痛苦。这是怎样的救赎啊！”
只是如今，比起他充满血腥味的独断意见（当然，这些意见也自有其魅力），我更想听他失去童贞后的经历。如前所述，我一味期待着从他身上得到“人生”。我插了一嘴，试探性地提出了问题。
“你说女人吗？哼。我最近能凭借直觉看出哪个女人会喜欢内翻足的男人了。女人中确实有这样一类人，不过说不定她们会一辈子将喜欢内翻足的男人这件事当成秘密，直到带进坟墓，哪怕这是她们唯一的恶趣味，唯一的梦想。没错，一眼看出喜欢内翻足的男人的女人的方法就是，她们大多是格外出众的美人，鼻子冰冷而坚挺，不过嘴边却带着几丝散漫……”
就在这时，一个女人从对面走了过来。