第13章
清显回到家中，撒谎说觉得身上发冷，所以从学校早退了。母亲听闻后便来房间探望，执意为他量了体温，正搞得人仰马翻时，饭沼前来报告说，本多来电话了。
母亲想替他去接电话，清显费尽心思才拦住了她。见清显坚持亲自去接电话，母亲只能从身后为他裹上一块羊绒毛毯。
本多是借用学校教务处的电话打来的，清显的声音显得极为不悦。
“我今天有点事情，家里人以为我是去了一趟学校，然后又早退的。但其实我今天根本没去学校，这事你要对我家人保密啊……感冒？”清显一边留意着电话室的玻璃门，一边压低嗓门继续说道，“感冒没什么大事。明天就能去学校了，具体的明天再说……不过，我就请了一天假而已，用得着那么担心还打个电话来吗？太小题大做了吧。”
本多挂了电话，觉得自己一片好意却没好报，不由得心中气恼，怒火中烧。他从未对清显如此动怒过。比起清显那听起来冷淡不悦的声音，还有那无礼怠慢的态度，更让他觉得受伤的是清显言语间充斥的遗憾与无奈，他为自己不得不将秘密告诉朋友而感到无奈和遗憾。可是，本多从未强迫清显告诉自己任何秘密。
稍稍冷静过后，本多又反省了自己：“我也真是的，他只不过是请了一天假而已，我又何必打电话过去问候呢？”但他之所以会如此性急地去打这个电话，并不仅仅是出自作为朋友的细腻关怀，而是他心中产生了一种难以言状的不祥之感，所以他才会在课间的休息时间，穿过积雪的校园，跑到教务处去的。
从早上开始，清显的桌子就一直空着。这让本多感到曾经害怕发生的事情仿佛出现在眼前，他的心中充满了恐惧。清显的桌子在窗边，窗外明亮的雪光照在这张伤痕累累、刚刚涂过清漆的桌子上，使那桌子看起来就像是覆了一层白布的坐棺……
回到家后，本多的心情依旧十分低落。这时候，饭沼来电话说，清显想为刚才的事情道歉，今晚会派车去接他，不知他是否能够来松枝家一趟。饭沼那公事公办、呆板生硬的语气让本多愈发觉得不快，他一口回绝道：“等他能够来学校了，再好好聊一聊就行了。”
听完饭沼的转述，清显苦恼极了，他觉得自己好像真的生病了。到了深夜，清显没事找事地把饭沼叫到了房间里，说了一番让饭沼甚是吃惊的话。
“这全都怪聪子。都说女人会破坏男人的友谊，这话果然没错。如果不是她早上提出那样任性的要求，我根本不会惹得本多那么生气。”
当天夜里雪就停了，第二天迎来了阳光明媚的早晨。清显不顾家人的阻拦去了学校。他想比本多先到学校，还要主动跟他打招呼。
可是，过了一夜，他心底那份难以抑制的幸福感被这个光辉灿烂的早晨唤醒了，又把他变成了另一个人。本多走进教室的时候，清显朝他微微一笑，本多也回之以恬静淡然的笑容，仿佛无事发生一般。见状，清显突然就改变了主意，他不打算告诉本多昨天发生的一切了。
本多虽然微笑地回应了清显，但也无意多言。他将书包放进桌子里后，便走到窗前，眺望着窗外大雪初霁、阳光灿烂的景色。他扫了一眼手表，大约是在确认时间，看到离上课还有三十多分钟，便径直离开了教室，清显非常自然地跟了上去。
高等科教室是一栋两层楼的木制建筑，它的旁边有一个以凉亭为中心、按几何学布置的小花坛。花坛的尽头是山崖，有一条小路向下通往一片丛林，那片丛林中间有一处池沼，叫血洗池。清显心想，本多应该不会走到血洗池那边去吧？因为那条下坡的小路上积雪刚刚开始融化，走起来应该很艰难。果然，本多在凉亭处停下了脚步，拂去椅子上的积雪，坐了下来。清显穿过积雪覆盖的花圃，向本多走去。
“为什么跟着我？”仿佛光线有些刺眼一般，本多眯起眼睛望着他。
“昨天是我不好。”清显从善如流地道了歉。
“算了，你是装病吧？”
“嗯。”
清显走到本多身旁，也同样拂去了椅子上的雪，坐了下来。
本多那故意眯起的双眼，可以在感情的表面镀上一层金子，能让尴尬的气氛立刻消失。站着的时候，能够从挂雪的枝头间看到那个池沼，但坐在凉亭里，是看不见的。从校舍的房檐、凉亭的屋顶，还有周围的树上，都一齐传来了积雪融化时水滴滴落的声音，清脆又明亮。覆盖在周围花圃上的积雪，呈现出不规则的凹凸形状，已经结成冰的表面有些塌陷，反射出细密的光线，宛如黄岗岩般粗糙的断面。
本多认为清显一定会向自己坦白一些秘密，但他无法承认自己在期待这件事，中途甚至开始期待清显什么都不要说。他无法忍受朋友像施恩于自己似的将秘密告诉自己，于是他首先打破了沉默，故意扯开话题。他对清显说：“前段时间，我思考了一下关于个性的问题。我认为，至少在这个时代、这个社会以及在这所学校里，我是一个与众不同的人。或者说，我想这样认为。你也一样吧？”
“那当然啦。”
这种时候，清显的声音听起来有一种独特的天真感，有气无力，而且并非发自肺腑。
“但是，百年后会怎样呢？无论我们愿意与否，到了那个时候，后人观察我们的时候，也只会把我们看作是一个时代思潮中的组成部分而已，而并非独立的个体。美术史上各个时代模式的不同，就无情地证明了这一点。当我们活在一个时代模式里的时候，任何人都只能够通过这个模式来观察事物。”
“但是这个时代有什么模式吗？”
“你是想说明治时代的模式已经濒临消亡了，对吧？但是，对于住在这个模式里的人来说，是绝对看不见这种模式的。所以，我们一定是被某种模式所包裹的。就像金鱼也不知道自己其实活在一个鱼缸里一样。”
“你只生活在感情的世界里。在别人看来，你显得有些奇怪，你自己也觉得自己在忠于自己的个性而活着吧。但是，没有什么东西可以证明你的个性。同时代的人的证词没有一句是可靠的。或许你的感情世界本身就是一种时代模式下最纯粹的表现形式……不过，也没有任何证据可以证明这一点。”
“那什么才能证明呢？”
“时间，只有时间。时间的流逝会将你我囊括其中，并残忍地将我们未曾察觉的、属于这个时代的共性提炼出来……然后会将我们都统一概括为‘大正初年的青年们，他们的思维方式是这样的，他们穿衣风格是这样的，他们的说话方式是这样的’。你很讨厌剑道部的那些家伙吧？你的心中充满了对他们的鄙视吧？”
“是啊。”清显渐渐感觉到寒气透过裤子钻进了身体，坐得很不舒服。但他的目光却被别的东西吸引了，他看到凉亭栏杆旁边有一株山茶花，叶子上的积雪滑落后，山茶绽放出晶莹剔透的光芒。
他接着说道：“是啊，我非常讨厌那些家伙，非常鄙视他们。”
本多对于清显这敷衍无力的回答已不再感到震惊，他接着说道：“那么，你可以想象一下，再过十几年，你就会和这些你讨厌的人被当成同类看待。那些家伙愚笨至极，灵魂敏感易伤，心胸狭窄，喜欢用文弱之词辱骂别人，欺负低年级学生，疯狂崇拜乃木将军，热衷于每天清晨去明治天皇亲手栽种的杨桐树那一带做打扫，并且为此无比喜悦……他们的这些性质会与你的感情生活被简单粗暴地归为同类，被同等看待。”
“所谓的我们所生活的这个时代的真实，就会在此基础上被轻而易举地提取概括出来。就像是刚刚被搅乱的水面恢复平静之后，一道油光彩虹立刻浮现在水面上一般。就是这样，我们这个时代的真实会在死去之后，被简单地分离提炼，从而变得显而易见。于是，这个所谓的‘真实’便会在百年之后，被认为是一种完完全全错误的思想，而我们都会被统称为，某个时代的、具有某种错误思想的人。”
“你认为，这种概括是以什么为标准的呢？是那个时代的天才的想法？又或者是伟人的想法？都不对。后人要对前一个时代下定义，他们所基于的标准，是我们与剑道部的那些家伙在无意识中表现出的共性，也就是我们最通俗、最普遍的信仰。所谓时代，无论何时，都是在愚神信仰之下被概括的。”
清显不明白本多究竟想说什么，但是在听的过程中，他的心中也产生了一种思考的萌芽。
教室二楼的窗户上，已经能看到几个学生的脑袋。其他教室窗户紧闭，玻璃窗上反射着耀眼的朝阳，辉映着天空的湛蓝。这是早晨的校园。清显不禁将眼前的景象和昨天那个下雪的早晨比较起来，他觉得自己已经身不由己地从那官能的黑暗动摇中，被拉到了现在这个明亮的、白色的、理性的校园中来。
他说：“那就是历史啊。”在谈论一件事的时候，他的腔调比本多幼稚肤浅许多，心中虽然感到遗憾懊恼，但仍旧努力地想要加入本多的思维中去。“那也就是说，无论我们想什么，追求什么，感觉到什么，历史都不会因此改变分毫，对吗？”
“是啊。欧洲人总以为是拿破仑的意志推动了历史，就像很多人以为是你祖父他们的意志，创造了明治维新一样。”
“但是，事实真的如此吗？历史真的有哪一次是按照人类的意志而发展的吗？看到你，我总是会这么想：你既不是伟人也不是天才，对吧！但是，你有鲜明的个人特色。你是个极为缺乏意志的人。在思考你和历史之间的关系的时候，我总是兴趣盎然。”
“你是在讽刺我吗？”
“不，不是讽刺。我在思考的事情是，完完全全在一种无意志状态下参与历史发展的话，会出现什么样的结果。比如说，假设我是有意志的……”
“你的确有啊。”
“那我们还是假设我拥有的是企图改变历史的意志吧。我以毕生的精力和全部的身家投入其中，不断努力，希望能够扭转历史，让它按照我的意志发展。同时，尽量争取地位和权力，并假设我成功地得到了它们。但即便如此，历史这棵大树也未必会长成我所希望的形状。”
“一百年、二百年乃至三百年后，历史或许会突然变成我所梦想、我所希望的那样，呈现出与我的意志高度一致的形态，正如一百年前、二百年前的我所梦想的那样，但这一切都与我毫无关联。它会以一种我能够想象到的最美的姿态，微笑地，冷然地，高高在上地，看着我，仿佛在嘲笑我的意志一般。”
“人们或许会说，这就是历史吧。”
“这难道不就是所谓的机遇吗？难道不仅仅只是因为那个时候时机成熟了而已吗？不说百年，哪怕是三五十年，这种情况也屡见不鲜。而且，当历史呈现出你所希望的那种形态的时候，你的意志的确曾经一度消亡了，但或许它变成了一根隐藏的线，在暗中成就着历史的变化。如果你不曾在这个世界上活过，那么就算等上上万年，历史或许也未必会呈现出那种形态。”
清显感到自己置身于一个冷峻的森林里，这里充斥着他不熟悉的抽象语，他的身体在微微发热，愈发兴奋起来。多亏了本多，他才知道自己竟会有这种感觉。不过，对于他来说，这种愉快终究不是出自本意。他望着眼前白雪皑皑的景象，枯木的影子长长地落在积雪覆盖的花圃上，清脆的滴水声随处可闻。他心中明白，本多已然凭借直觉感受到他昨日的记忆中那炽热缠绵的幸福感，但本多依然态度明确地无视了这件事。这种似雪一般清明高洁的做法，让清显觉得开心不已。这时，从校舍的房顶上突然落下约有一张榻榻米大小的大雪块，黑黝黝、湿漉漉的黑色瓦片露了出来。
“而且，到那个时候，”本多接着说，“即便历史真的发展成我所设想的那种形态，你会管那个叫作什么？‘成就’吗？”
“那当然是成就啊！”
“是谁的成就呢？”
“你的意志的。”
“开玩笑吧你，那个时候我已经死了。我刚刚不是说过了吗？百年后的历史发展与我毫无关系。”
“既然这样，那就不能把它当作是历史本身的意志的成就吗？”
“历史本身有意志吗？将历史拟人化，这种想法无论何时都很危险。在我看来，历史本身是没有意志的，而且也与我的意志毫无关系。所以，这种并非诞生于任何人的意志的结果，无法称之为‘成就’。证据就是，历史表面上形成的成就，下一刻就有可能崩坏。”
“历史总是在不断地崩坏。这是为了形成下一个徒劳的结晶而做的准备。历史的形成与崩坏，似乎只具有相同的含义。”
“我很清楚这一点。可我与你不同的是，即便我清楚这一点，我也无法放弃成为一个拥有意志的人。说是意志，或许只是强加于我性格的一部分而已。虽然我很难向别人说清楚这具体是怎么一回事，但是人类的意志，从本质上来说，的确可以说成是‘企图参与历史的意志’。注意，我说的并不是说那是‘参与历史的意志’。意志想要参与历史，这几乎是不可能的，所以只能是‘企图参与历史’。这是所有意志所背负的宿命。当然，意志是不会愿意承认任何宿命的。”
“但是，从长远来看，所有人类的意志都会受到挫折。不能事事如愿，这才是人之常情。这种时候，西方人会怎么想呢？他们认为‘我的意志就是意志，失败只是偶然’。所谓偶然，就是排除了一切的因果规律，是自由意志唯一可以承认的非统合目的性。”
“所以啊，西方意志哲学的成立离不开‘偶然’。偶然是意志最后的退路，是赌博的胜败……没有它，西方人就无法解释意志为何会一而再再而三地遭遇失败与挫折。我认为这个偶然，这个赌博，才是西方神的本质。如果意志哲学最后的退路是以偶然为名的神的话，那么也只有这样的神才能鼓舞人们的意志。”
“但是，如果这种偶然被全盘否定了会怎么样呢？如果在任何胜利或者任何失败中，都没有偶然发挥作用的余地，又会怎么样呢？那么一切自由意志将失去退路，无处可逃。在不存在偶然的地方，自由意志也将失去自己赖以存在的支柱。”
“你可以想象一下那个画面。”
“那是一处广场，青天白日下，‘意志’一个人站在那里。他假装自己是依靠自己的力量独自站着的，而且他自己也产生了这样的错觉。阳光照耀的巨大广场上，草木皆无，他所拥有的只是他自己的影子罢了。”
“此时，万里无云的天空突然传来了震耳欲聋的喊声：‘偶然死了。偶然消失了。意志啊，从今以后，你将永远无法为自己辩护。’”
“听到这个声音，意志的身体开始瘫软、融化。肉体开始腐蚀脱落，眼看就露出了森森白骨，透明的浆液汩汩流出，就连骨头都开始变软并渐渐融化。尽管意志的双脚依然紧紧地踩着大地，但这种努力是无济于事的。”
“天空里充斥着白色的光芒，发出可怕的巨响，迸裂开来，就在这时，必然之神从裂缝中探出头来……”
“——我所能描绘出的必然之神的脸，总是面目狰狞，充满不祥之气，让人不敢直视的。这一定是我意志性格的弱点。但是，如果没有任何偶然，意志也会变得毫无意义，历史也只不过是因果规律这个若隐若现的锁上生出的铁锈罢了。参与历史的东西，就只会是光辉灿烂的、恒久不变的、美丽粒子一般的无意志的作用，人类存在的意义也就只限于其中。”
“你当然不可能知道这些，因为你不可能相信这种哲学。比起你的美貌、善变的感情、个性还有性格，你其实仅仅只是模模糊糊地相信自己无性格，对吧？”
清显不知如何作答，他完全没有觉得自己受到了侮辱，于是他只能露出无奈的微笑。
“对我来说，这是最大的谜团。”
本多叹息着说道，一脸真挚的模样看起来甚至有些滑稽。他的叹息在朝阳中化成白色的气体飘散开来。清显望着朋友，他觉得这是朋友对自己委婉地表达关心的一种形式，于是内心的幸福感又默默增强了。
此时，上课的铃声响了，两位青年站了起来。一个用窗边积雪攥成的雪球从二楼窗户飞过来，被扔到了他俩的脚边，溅起了晶莹的雪花。