「黑道大哥」的鱿鱼摊

我看到人多就害怕。春天赏夜樱［大家趁机在树下吃吃喝喝］、夏天的盂兰盆节和烟火祭，我都因为“人多麻烦”而躲得远远的。哎，何时变成这么无趣的人？过去我可是一听到祭祀的乐声就坐不住，非要冲出去打酱油的小孩。

记得那都是些小祭祀，牵头的通常是邻近的商店街，或是“子供会”［有小朋友的家庭参加的组织］。虽说水平业余，但这样的小祭祀总是温馨而亲切。祭祀前几天，公园广场里会搭好木质舞台。到了正式开幕那天，卖章鱼烧、法国薄饼、棉花糖、炒面、汽水的摊子像蘑菇一样冒出来。摊主人就在手写价格的卡纸后面，都是商店街咖啡店的老板或是邻居阿姨。

印象最深的一次祭祀是在“高幡不动尊金刚寺”，那是离家稍远的一座寺庙。大约十万平方米的范围内有几百棵樱花树，到了春天花朵一起绽放，还是挺壮观的。有一回，全家出动来寺院看樱花，结果看到的人比花还多。匆匆逛一下就浑身冒汗，累得我在寺庙大殿边蹲了下来。一转眼，父亲也不见了。我正着急时，父亲重回视野，手里还拿着一串烧鱿鱼。父亲把它递过来时我才明白，这一带的诱人香气从何而来。大块鱿鱼的口感很豪华，炭烤串烧和酱油调味汁很搭配，我完全顾不上看什么樱花了。

5. 煮鱿鱼饭

小锅里放料酒［2汤匙］、白糖［3汤匙］、生抽［约100毫升］和400毫升水，煮开后放入鱿鱼和之前留下的鱿鱼触须。调小火，加盖加热40—50分钟。加热过程中可以翻一次面。鱿鱼饭冷却后切段，上面加点姜末。

6. 炒芦笋

芦笋洗净后切小段，入油锅翻炒，用盐和白胡椒调味。

7. 炒鸡蛋

用平锅做炒鸡蛋，蛋液里放少许蛋黄酱。最后用黑胡椒调味。

想必母亲当时不怎么乐意。她是爱在咖啡店吃蛋糕喝咖啡，喜欢手工比萨之类东西的女性。在人挤人的地方吃路边摊，以母亲的标准来看，大概和野蛮人差不多。果然，看到父亲拿来烤鱿鱼，母亲马上皱起眉头，眼含责备。但看到我吃得那么香，她也只好摇头苦笑了。父亲则乐呵呵地提醒：“别吃太快哦。”

庙里的摊子可以说是很专业的。摊子由铁架和防水布搭成，用醒目的字体写着“大章鱼烧”、“巧克力香蕉”、“沙司酱炒面”、“烤鱿鱼”，等等。塑料价格牌做得有板有眼，不过标价要比别处翻一倍。至于味道嘛，好像还没到翻一倍的水平。不过炭火烤制的鱿鱼的确香气诱人，摊主拿着把小刷子，在鱿鱼串上来回刷着调味汁，香气不紧不慢地散开，成了最好的广告。

整条鱿鱼下肚的感觉很幸福，父亲还问我要不要巧克力香蕉［香蕉用巧克力裹起来，还有七彩糖豆装饰］，结果被母亲大人叫停：“吃了会拉肚子哦！”我从小食量惊人，哪有那么容易拉肚子，不过一根香蕉二百五十日元［约人民币十六元］真是不便宜。超市卖的香蕉，三四根才一百日元呢。这一犹豫就是二十多年，直至今天我也没吃过巧克力香蕉。眼下这把年纪，也不好意思自己跑去买了。

母亲不喜欢这些摊子。除了价格不低、格调不高外［纯属母亲个人意见］，她还认定摊主们都是黑道人士。在日本是有这样的传说：凡是大一点的祭祀，都是道上弟兄向寺庙或神社申请摆摊许可，或向警察申请人行道占用许可。垄断之后再转租出去，租金都是弟兄们决定。这样层层转包，以至于一根巧克力香蕉要二百五十日元。

这样说来，大家会不会像我母亲一样，觉得这些摊子有点可怕？实际上，所谓的“黑道摊主”大多都像寅次郎［山田洋次导演《寅次郎的故事》］一样乐呵呵的，说话俏皮，看起来还蛮有义气。话说回来，他们就是靠这些小生意讨生活的，不会随便招惹麻烦。

那次祭祀过后，我就喜欢上了鱿鱼。现在回想起来，还能体会到鱿鱼的种种美味，都是托父亲的福。烤鱿鱼、鱿鱼丝、黄油味炒鱿鱼，还有鱿鱼饭。小时候我父亲出差很多，从北海道到九州再到冲绳，几乎全日本都走遍了。有一次父亲从北海道飞回来，笑眯眯地递给我当地土产，说我一定会很喜欢。那是一个纸盒便当，里面有两只胖乎乎的鱿鱼。母亲帮我切片才知道，鱿鱼里装满糯米。糯米充分吸收了鱿鱼的鲜味，口感比烤鱿鱼更丰富饱满。

在回国的日子里，有时我会给父母做鱿鱼饭，感觉总没有小时候北海道的好吃。父母却都说我做得不错，我猜还是鼓励的成分较多。我周围的不少中国朋友去过北海道，我本人倒是没去过。北海道的美食不少，鲑鱼、螃蟹、海鲜寿司、札幌拉面、成吉思汗火锅、海胆盖饭、牛奶冰激凌，等等。但对我来说，北海道的至高美食就是鱿鱼饭。希望还有机会带父母一起去那里，找一下鱿鱼饭便当。