19　闻一多的名士做派

闻一多在清华中文系当教授的时候，特别喜欢黄昏之后给学生开课。

据一位学生回忆说：

“初夏的黄昏……七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边眼镜，穿着黑色长衫，抱着数年来钻研所得的大叠手抄稿本，像位道士似的昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了；但并不即刻开讲，而是慢条斯理地掏出他的纸烟盒，打开来，对着学生们做蔼然的一笑，问道：‘哪位吸？’学生们笑了，自然并没有谁接受这gentleman风味的礼让。于是闻先生自己划根火柴点了一支，灯光下阵阵烟雾凸显其道士般耐人寻味的表情。接下来，他像念‘坐场诗’一样，拖着极其迂缓的腔调，念道：‘痛——饮——酒——熟——读——离——骚——方得为真——名——士！’这样地，他便开讲起来。

“显然，他像中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精彩，这也就是他为什么不惮烦向注册处交涉把上午的课移到黄昏以后的原因。有时，讲得兴致盎然，他会把时间延长下去，直到‘月出皎兮’，这才在‘凉露霏霏沾衣’中回到他的新南院住宅。”

对于闻一多的精神气质与拿捏的名士派头，闻一多的好友梁实秋曾感叹道：“黄昏上课，上课吸烟，这是一多的名士习气。我只是不知道他这时候吸的还是不是红锡包，大概是改大前门了。”