21　闻一多刻章

到了抗战中后期，闻一多因家中贫困，开始学刻图章赚钱。先拿石头试刻，能行，再刻象牙，一个小图章费了一整天，右手食指被磨烂，几次灰心绝望，还是咬着牙干下去，最后好在刻成了。慢慢地手艺熟练了，他就靠这吃饭，今天有图章保证明天有饭吃。

虽然多了项手艺，但偶尔也成了烦恼，图章来得少的时候，他着急，因为要挨饿；图章来得多的时候，更着急，为的是耽误他的读书研究工作。但人是铁，饭是钢，买菜、买米都得靠刻图章，一天没有生意，不是借贷，就是由太太和老女佣去摆地摊，卖旧衣旧鞋。有一天，吴晗教授问闻太太，卖了多少，她苦笑一声说：“三十多件破衬衫，卖的钱，反正够明天一天了。”

1944年5月，闻一多决定公开挂牌刻章，当时的清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟、云南大学校长熊庆来，以及冯友兰、杨振声、朱自清、唐兰、潘光旦、姜寅清、罗常培、陈雪屏、沈从文共十二位联大、云大名流都出面帮忙推介，浦江清教授还拟了一个招揽顾客的广告语：

秦玺汉印，雕金刻玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远……浠水闻一多先生，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇……

广告牌挂出，生意比以前红火多了，闻家吃饭有了保障，但闻一多的脊背弯了，手指破了，内心闷积一股怨气，再加上各种各样的环境因素，以至于最后成了“千古文章未尽才”的悲剧英雄。