学而不厌圣垂训——忆刘季高先生

今年四月间接尚君兄电子函，说准备为已故刘季高先生编一纪念文集，并传来一附档说：“附件中是刘季高先生家人最近整理的他的诗稿，其中颇有与你来往者。”打开诗稿，见到三首给我的诗，眼前即浮现刘老对我的关爱和鼓励，毕生难忘。其实刘先生给过几首诗，另有未见于诗稿的。所喜者仍能找到他的三封诗邮，都是我在美国时寄我的。这些年来数度搬迁，尤其是2002年自美国移食于香港，书籍、信件及照片等散失不少，但这三封信是刘先生的诗，也是他的书法，是我十分宝爱而一向随带身边的。

刘先生和我可说有一种缘分。1979年我以同等学力考上复旦中文系研究生，原先报考的是刘先生的唐宋文学专业，但只有一个名额，结果取了陈祖言兄（现在美国纽约州立大学宾汉顿分校执教），而万幸的是我仍被录取，转由赵景深、章培恒两位老师合带，学习元明清文学专业。

第一次怎么见刘先生的，好像是进研究院第二年祖言兄带我去拜年。此后给刘先生拜年成了我的惯例，虽然未成为他的学生，但他对我不倦教诲，一如他的学生。对我来说，每次见到他总有一种春风温煦之感。对于我能有幸追随赵老师、章老师学习，他非常高兴，说虽以元明清文学为专业，但中国文学源远流长，不要疏忽了前代的文学；又说做人、做学问都要出之以诚，方对得起自己。

刘先生话不多，很少谈他自己，偶尔谈到过去的年代，片言只语中可以感受到他对于蔑视知识尊严的“四人帮”深恶痛绝。他关心国事，有一种以天下为己任的儒者气度。他也不夸言自己的学问，但提起某一篇诗某一篇文，无论是《诗经》《左传》、唐诗或清代散文，都如数家珍，有他独特的见解。如果提及系里的老师，都褒扬有加，对朱东润、赵景深等老先生特别尊重，也跟我说起章先生曾受政治打压而发奋学问的事，眼中闪现出光芒。刘老说话慢条斯理，音调顿挫，给人感受到一种正气、一种传统的内涵。他那种纯粹的风怀令人肃然起敬，却不古板，富于人情味。1984年我要报考赵老师、章老师的博士生，请刘老写一封推荐信，他欣然应允，写了半页纸，每个字端端正正，铜筋铁钩中带有婉媚之姿，一如其习二爨的魏碑书法风格。信中的美言奖词我记不起来，只记得说我“精力过人”，这样的评语是很感性、个人的。我现在有这样的经验，如果要着力推荐一个学生，就需要某种表达，来说明与被推荐学生的熟悉程度，比一般的泛泛之语要着力得多。

1988年冬我去美国，临行匆匆，未能与刘先生道别。到了美国后给他写了一封信，很快收到了回信。令我意外的是信中是他的一首赠诗，亲笔写在约四尺长、一尺半宽的宣纸上，装在一个塑料套里。诗云：

刘先生亲笔诗

忽忽心中若有失，闻君万里海东行。

葩经好句耐三复，乔木吟风惜别声。

诗后云：“七绝一首送建华仁弟远行，戊辰孟冬，刘季高，时年七十六。”赠我以这样的诗和字，对我来说很不寻常，而“忽忽心中若有失”，读来有种伤感。另有一纸，钢笔直行手书于一张文稿纸背后，开首“建华同学、卫星女士俪鉴”，最后“内人附祝新年快乐！万事如意！”我想这是很特别的，对我、对我的家人更表示一种温馨和关爱。

的确，刘先生不光关心着我的学业，也关心着我的生活。1981年我结婚之后，每次去看他，总带着内子，看得出刘先生和师母对我们有一种喜欢，视如家人般的喜欢。记得师母总会嘱人煮了汤圆，给我们吃。师母患有高血压，刘先生对她照顾备至，那种鹣鲽情深的情景，使我们感动。我的赴美，是在与汪卫星分隔了一年有半之后，她先去美国学画的。因此在这封信里说：“绝句一首，本拟面交，今附上。山翁情怀，具于二十八字中，不再琐琐。此祝著作日富！画运昌隆！”对于我的远行，字句之中，语短意长，似有一种复杂的感情。诗句“葩经好句耐三复，乔木吟风惜别声”，希望我在学业上继续努力，也鼓励我们两人都能取得成绩。

1991年2月收到刘先生信，也是亲书赠诗：

学而不厌圣垂训，伫看高楼步步登。

雏凤音宏过老凤，兰堂况有管夫人。

诗后小字云：“辛未十一月下旬接建华仁弟云笺、贺年片、照片具悉，三喜临门，喜赋一绝申贺。京口墅叟刘季高，时年八十一。”这是写在尺半见方的宣纸上，然而这封信里另有一纸，同样大小，上有两首诗：

金红灿烂贺年片，博引旁征述古篇。

一出明珠客按剑，梦惊刘海送金蟾。

诗后云：“庚午仲冬，建华仁弟寄来贺年片及近作一篇，寒窗展读，欣然命笔，以一绝相酬。意犹未尽，再续八句，年老话多，聊以见意云尔。”第二诗云：

陈家伉俪世无双，妇工绘事夫文章。

生儿慧猛气飞扬，读书上口便朗朗。

天伦之乐人共羡，海天万里金山旁。

登楼东望云茫茫，举杯遥祝安而康。

自赴美之后已经两年多了，其时我仍在加州大学伯克利分校做访问学者。春节将近，像以往一样，我寄与刘先生贺年片，这次还有照片，另有一篇在台湾大学《中外文学》杂志上发表的关于黄遵宪的文章。其实惭愧得很，从学业上说谈不上什么成绩，但刘先生的深情寄语，大约是见到我仍在努力，似足慰其老怀。刘老也尤其看重家庭伦理，大概从我的信中得知内子已经学画毕业，犬子也在上学，所以在诗中表达了他的欣喜之情。

读着“学而不厌圣垂训，伫看高楼步步登”，我感到分量。刘先生谆谆嘱咐之际，并没对我失望，他的“伫看”，使我惶恐莫名，也给我带来富于新机的精神动力。刘老的“伫看”是温馨、厚重的，正如他的书法，高古遒劲，龙蛇盘舞，如楷的行书中忽杂以草书，顿现灵动之姿。看着这两幅字，如睹刘老，在八十一岁的高龄，还能作如此的诗和字，也让我为他欣喜，为他祝愿。

1994年春节收到刘先生的信，又赐我墨宝，诗曰：

天涯又上一层楼，群籍英华眼底收。

妙笔夫人师造化，携雏鸾凤与天游。

按语：“接建华贤弟贺年片，及述近况一纸，甲戌暮春，山翁，时年八十四。”书写的诗句字字二寸见方，更增一份苍劲。刘老仍然对我黾勉有加，仍在给我打气。他知道我在1991年秋进了加州大学洛杉矶分校，后来1994年秋又到哈佛大学读博士，所谓“天涯又上一层楼”，就我转辗就学于海外高等学府而言，攀登“天国的阶梯”也可谓辛劳也已。

1998年夏我回国探亲，去看刘先生。那个下午再次走进西康路356号，走上三楼，一切仍像十年前一样。刘老精神依旧，相见的喜悦尽在不言中。人事沧桑，世道突变，他淡定若昔，只是说他年事已高，不如往常读书写字了。临别之际，不禁怅然，咫尺万里，若有所失，我从三楼走下，一级一级的扶梯，好像很长很长。

2002年夏我到香港教书，想起刘老，心中忽忽，总想能再见到他，竟未能如愿。刘老高寿，不应有悲，而他对我的一份深情厚谊，在我心中永存。竟此短文，难表心意，口占数句作结：

刘老安魂，高古垂则；

小子黾勉，毋坠圣训。

2008年8月15日

（原刊《刘季高文存》，上海古籍出版社，2009年）

附记

四海游移，数次搬迁，常常失落物件，仍有几个纸袋和夹子装着亲眷师友的信件。一天偶然翻检，不意两封信映入眼帘，心头顿时颤动。1984年赵景深先生与章培恒先生合招博士生，请顾易生先生与刘季高先生分别为我写推荐信。我在上文说具体记不起信中的内容，原来推荐信归我保存着。刘先生写道：

陈建华同志，敏而好学，精力过人。在长期体力劳动中，能刻苦钻研，不仅在古典文学方面打下良好基础，而且自学数种外语。其勇猛精进之精神，洵堪嘉尚。一九七九年被录取为复旦大学研究生，专业是中国古典文学（元明清文学）。三年肄业期间，在赵景深、章培恒两位导师的悉心指导下，该生努力学习马列主义，各门功课成绩均属优良，其毕业论文体现了相当高的学术水平，获得答辩委员会的一致好评。该生品学兼优，具有较高的理论水平与科研能力。鉴于他有志于整理祖国文化遗产的事业，我乐于推荐他投考博士研究生。

复旦大学中文系 教授

刘季高84.6.25

刘先生推荐信

这封信写在一张六十四开的活页纸上，字略大于红豆，一点一画如他的魏碑书风，精神弥满，浸透着他对我的爱护与支持，如一件艺术品。那天我去刘先生家里取信，他赠我一套他点校的《方苞集》。于今三十五年弹指过，重睹先生手书，五内感恩，一副躯壳被字字筋骨撑起，当风雨兼程，无稍自堕……

《方苞集》与刘先生题赠手迹