论学书札

与梁漱溟

（1925年3月29日）

漱溟兄：

三月廿五日手书收到。以前一切话都置之，过去事已过去，唯当从新振作耳。我昨冬来感触太多，世事、家事、朋友事、自己行止事，加以一春凄风黄尘，种种苦人，把我弄得几乎要死。又回忆年来不长进，自悔自恨，又时怆然泪下。吾恨足下，吾恨竟翁，使竟翁坦白公平待我，又无其他夹杂，我一心在南京讲学，岂不好哉！北上偶足下，而足下软弱反过于我，令我振作不起来。呜乎！天下大矣，吾将谁与？念一身穷无所之。江西虽有几亩田，而兄弟牵掣，毕竟难令我静心为学，我所以想拉扯几位朋友相挟持也。

自昨秋冬以来，头脑常闷，腰常涨，心中常易起悲思，有时自惧或是不良现象。然我一向易悲，此话有几次与平叔说过。却不始于今日，所以惧者，为腰涨等象耳。然我亦常与你言，以我之肉躯而论，宜早死，然终不死，则今之腰涨亦不足惧耳。省吾兄尝云“凡愿力大者，常恐其生之促”，或者然乎？或奘师将译《般若》六百卷，常恐不成而死，而卒乃成焉。吾所欲发抒者，至大至要，天不丧斯文，必将有以庇我矣。常作此想，而壮心生也。总之，昨冬以来算是变态心理时多，此后安居已定，收拾精神，当一往向前也。

吾已来武大矣，德安之议取消。私心欲俟蘅兄回校，与之商量，欲请足下来鄂共居三五年再说耳。天予聪明才力，悉疲于讨饭之钟点，呜呼痛哉！

蘅兄归期尚未得知也。弟住校内东楼上第二层，临蛇山，绿木蓊然围绕。[高]赞非与我同居一室，此子文学今年有进矣。其费用我酌助之，不难也。

因立三月初五日

弟子真白

不须南来，空劳何益？

————————

注：此信以梁培宽编注《梁漱溟往来书信集》（上海人民出版社，2017年）中所收同信校正。据该书编者注，此信寄自武汉，时熊十力短期讲学于武昌大学；信中“蘅兄”即石瑛，字蘅青。