XIAO QUAN：肖全　我拍三毛

1990年9月21日中午，我接到了《蓉城周报》谭天的电话，说三毛来了。她的日程已全排满了，很不好见。还说后天再打个电话试试。

我们非得去碰碰运气。

三毛住在锦江宾馆673号客房。

我们礼貌却又固执地敲开了房门。一个中年女性立刻出现在我们面前。这是一个极少见的女人！高贵，随意，幸福，苦难，善良，沉着，勇敢。我清清楚楚地从她的眼睛、嘴角、皱纹、指掌上迅速读到。

为了节省时间，主人开门见山地说：“你们采访我，那就开始吧，想问些什么问题？”

“不，我们不提什么问题，只是来和您聊聊，我采访一贯只凭感觉。”我的同事十分自信地就像和熟人谈话，任何工具都没带。

现在我变得这样的平淡

-

现在我变得这样的平淡

甚至连情感都看不出来

很多人都说我在技巧方面需要加强

要写出我的情绪，我的心境

而我现在已经是那样平淡的人

我的情绪，我的心境

就像白开水一样

为什么要特别在作品中

告诉人家我的情绪就是这样

撒哈拉沙漠完全是写我自己

一个如此平淡的我

我就不同了，15分钟内，我要不让相机里的胶片对准主人曝光，那就算白来了。于是我便请主人坐到靠门的一张沙发上，我提出了要给她拍照片，没想到她欣然答应。我拿起相机咔咔咔地拍起来，扫了一阵我又请她到阳台上再拍几张。她指着亮晃晃的钢制栏杆说：“请别把这些拍进去，我不喜欢这些现代建筑出现在我的照片里。”

我背包里正好带了一本我的黑白人像集子，是复印的。她看了几幅便摇起头来。我以为她不喜欢，她却说：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。我非常喜欢黑白的，我也常常把照片拿去复印。”

谁知她竟然也爱拍照片，她拿出了一个全自动“傻瓜”相机对我说：“我很喜欢拍静物，在一些辣椒边上放一些老太太的小脚布鞋很有意思。”她还讲述了她在旅行中的一些见闻。她那捕捉生活中细节的能力的确让人信服。

1990年9月21日，从新疆来到成都旅游的三毛，在她下榻的饭店成都锦江宾馆673客房与我及朋友聊天。

蓉城（成都）柳荫街，我在这里拍摄了三毛的一系列照片。

柳荫街在成都的府南河边，河的上游便是都江堰，那是秦朝李冰父子修建的。说起这条街，有一个流传很广的民间传说。

明朝末年，张献忠率领起义军攻入四川，看见一位逃难的妇女，背着大孩子、牵着小孩子，遂问缘由，方知大孩儿乃是妇人哥哥的孩子，小孩儿是妇人自己的孩子，因不忍哥哥孩子受苦，才有了如此一幕。张献忠感其忠义，告知妇人，让村里的乡亲在门前挂上一枝柳条，可保人身安全，于是整条街上的人们都免遭屠杀，这就是柳荫街的来历。

三毛来时，还能看见当年的古柳，现在这些老树与三毛一起，成为一种记忆了。

她十分喜欢成都的小巷子。她说：“太阳出来了，人们把各种衣服用竹竿穿起，架在巷子里的青色瓦房上，还晾晒一些食物，很好看。”

下午四点过，我们步行到了那条“柳荫街”，这条小巷有茶馆，有旧式的铺面门小平房，有老人在屋檐下休息，有孩子在地上玩耍……

我们仿佛走进了某个著名的“电影城”。可这却是实实在在的成都，成都人的生活。

三毛不再说话了。用她那双犀利的眼睛观察身边的一切。她不无感慨地说：“要能把这些完整地保留下来该多好呀！”

三毛操着这一个多星期临阵磨枪学来的四川话，和周围人打招呼，和孩子们聊天，川味十分地道。谁会知道她就是三毛。

我们继续往巷子深处走去，看见一家保留完好的木板房，门锁着，主人把一张竹椅倒扣在门上。我们俩几乎同时喜欢上了这个背景。我让她坐在那里，她没动那张竹椅，痛快地席地而坐。我连拍了三张，她又干净利落地把脚上的皮凉鞋扒下来，扔在一边，直觉告诉我，要出东西了。我双膝跪地，牢牢地控制着手里的“家伙”，我告诉自己相机不能有半点闪失。

三毛坐在冰凉的土地上，她在想什么呢？我来不及考虑这么多，但我知道，我的拍摄对象早已深深地投入。她一会儿咬着手指头，一会儿想起什么事又笑了。一会儿又紧锁眉头，两眼直瞪瞪地望着天……

在回家的路上，我又拍了一些好照片。我们走进一个旧式的四合院，院子里有四个老人排列整齐地坐着，两眼直直地望着那一块苍白的天空，伴随着身边的木纹雕花和砖缝，仿佛在过一种寂灭的生活。三毛笑盈盈地和老人打招呼，然后坐在一张竹椅上。她慢慢扫了一圈院子后，两眼直逼我的镜头。当我从取景器里看到这块衬景的时候，心里很不是滋味。一种怪诞的念头在脑子里一闪而过：三毛会不会有这么一天呢？可是看到她沉着、坚定的眼神，我觉得自己有些好笑。

走出院子，又进了对面一个很窄的小巷。我们谁也不说话，也不想说话。她又一次与我的镜头对视，右手再次护着挂在她脖子上的那块亮晃晃的足有几两重的铜牌子，这块牌子和前天那块不一样。它们给三毛带来过什么我不好问，可直觉告诉我这绝不是一般普通的装饰品。

和她在一起拍照片，总觉得彼此间有一种“场”的运动，而且格外强烈。我小心翼翼地保护着这种清澈却又沉重的现场气氛，我祈祷心中的上帝不要打扰它。

三毛在街上走着，她有看不完的东西。她非常感慨地说：“要能把这些完整地保留下来该多好呀！”

人和人之间有太多的不同，孤独与甜蜜是女人最不易掌控的两样东西。

三毛曾对妈妈说：“我太累了，我没有什么好留念的了。连大陆我都去过了。”是的，三毛的一生够丰富了，有些不必要的东西老天不会让她带走，比如那个让她不开心的“金马奖”。

三毛在《敦煌记》里写道：“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”三毛走了，朝着自己愿意去的地方走去，面带微笑，路人很难理解她。我曾夸张地认为，我拍三毛那天，她仿佛把自己的一生演了一遍。

茶馆像一块磁铁，把三毛引入了它的一张千人坐过、万人歇过的长椅上。周围人声鼎沸，她先是关照我一下，冲我一笑。我当然不会放过这一瞬间，右手食指一动，相机里的马达又送出一张等待曝光的新鲜片子。她收回了笑容，那双太明白了的眼睛落在了桌上这碗已经透明了的茶水里，看着她轻轻地闭了一下眼睛。看得出来，她是很想一个人在此好好休息一阵子。然而连这即兴的自由也不属于她自己。我心领神会，是我和她分享了这片刻自由。

我对所有人说过：三毛不属于那种漂亮女人，可是她很动人。还能见到一个女人在茶馆里如此自在吗？

锦江的水原来是从灌县都江堰流下来的，所以这里常常发大水。这条柳荫街就在河的岸边。我们朝着河边走去，三毛在一户人家的小后院站着，四处观望。一只花猫坐在树下看着远远流过的河水。

这家的主人，一个戴眼镜的老太太和两个孩子跟三毛摆起“龙门阵”来。他们一下子就亲热得不得了。三毛在这里听到了一个“闹水鬼”的动人故事，她笑得格外开心。可谁知道她信还是不信。

三毛在这条她称赞不已的巷子里走着，偶尔一些行人注意到她。可她却自己一个世界，让内心的感触自然地流淌着。见几个小孩在地上拍香烟盒玩，她看得入神，忍不住参与了这个久违了的游戏，而且单膝跪地。看她玩得如此悠然，我恨不得把相机交给谁，我不也20多年没玩过了吗。

三毛拍着手上的土起身和孩子们告别了。

她愉快地朝前走着。

三毛在一户人家的后院站着，四处观望。一只花猫坐在树下看着远远流过的河水。

我与三毛在成都的柳荫街拍照，她非常喜欢成都的老房子，她说：“我旅行不爱去人多的地方，我喜欢自由自在。我在黄龙溪喝茶，有人喊快看上游漂下来一具尸体，没有人被惊吓。那些人在问是男的还是女的嘛？成都人真的好沉得住气哦。”她还喜欢成都巷子里的居民生活，青瓦房上晒着老人的尖尖脚鞋，竹篮里红红的辣椒。

这是三毛喜欢的场景，她也拍过晾在瓦房上的老人的“尖尖鞋”。

听见有客人来，主人热情招呼三毛。三毛对什么都好奇，问长问短。

20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代，他们曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样？不就是一场游戏嘛。

当年和三毛一起玩过游戏的孩子们，他们已经长大了。

回酒店的路上，三毛对我说：“我把这个包送给你，它跟我走了不少地方。你应该比我更需要它。”

走出巷子，三毛买了一个新包。老板娘要我们55元钱。

我说：“I think it is very expensive.”

三毛说：“Yep,便宜点嘛，贵了我们买不起，我是送给我弟弟的。”

老板娘笑了，说：“好好好，50块钱。”

三毛拿着包，开心得像个小女孩得到了一件新礼物。

三毛说：“我们坐三轮车回去吧，我来讲价。”

“到锦江宾馆好多钱嘛？”三毛的四川话正儿八经不错。

“4块钱你总要给嘛。”车夫一眼就看得出，你们是来耍的。

“要得嘛。”三毛爽快地上了车。

在车上，她看见车夫吃力地用劲，问我：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”

三毛的姐姐陈田心对妹妹有过这样一句评价：她心里一直有个良善，在她心里面作为生命的根基。

过去的我

-

《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我

我过去的东西都是自恋的

如果一个人永远自恋那就完了

我不能完全否认过去的作品

但我确知自己的改变

从这一本旧作的出版

很多人可以看到我过去

是怎样的一个病态女孩

而这个女孩有一天

在心理上会变得这样健康

她的一步一步是自己走出来的

这是不必特地地去努力

水到渠成的道理

你到了某个年纪

就有一定的境界

只需自己不要流于自卑、自怜慢慢会有那一个心境的

因为我也没有努力过

而是生命的成长

在我们回酒店的路上，三毛对我说：“肖全能不能辛苦你晚上加个班，我很想看到这组照片，你知道吗？我在台湾，真正出名的不是我的写作而是我的旅行。我一直想找个摄影师与我合作出一本画册。”

晚上我回到暗室冲卷，印小样，在样片上画剪裁线。片子的确不错，我真想给她打个电话，可还是忍住了。我一下子就放了三十几张照片。12点才赶回家。

在床上我打开床头灯，看着她坐在地上这张照片，不知为什么，一种说不出的感觉袭上心来。久久不能入睡。

9月24日，上午十点整，我再次敲开了她的门，她早在等我了。下午，她就要离开成都了。

她送走了两个客人后，把照片铺满了床，自己也盘腿坐在床上。她仔细地看着每一张照片，一个劲儿说：“太好了，我太高兴了。”

和我一样，她也最喜欢那张她坐在地上、两眼望着右上方的照片。她对我说：“肖全，我十岁二十岁就梳着短发，背着包一个人周游世界。20多年了，还是我一个人。瞧！多么倔强的女人呵！”

我说：“我也很喜欢这张照片，它很完整。”我指的是画面的构成，人物的情绪以及影调的处理。

她稍停了片刻说：“不，是完美，无价！”她轻轻拿起了这张照片，眼睛不离开画面，“这是我漂泊生活几十年的概括。”

她抬起头来高兴地说：“肖全，我们俩是通的。过一段时间我想去杭州住一阵，完成一本札记，作者像就用这张了。你再给我寄几幅这张照片来。”

我们相约明年7月一道旅行，完成她的旅行画册。她还说：“到时候，我来写文字。7月太热，我们去个稍微冷一点的地方。另外，我们不需要再添什么设备了，还用这台‘傻瓜’相机。”

我们握手告别了。在这秋天的一个中午。她握着我的手说：“明年上半年我要忙两部电影的编剧。明年夏天再见！”没想到，这竟成了永别。

时隔3个月后，也是一个晌午，我在北京把跟随我“南征北战”，立下无数战功的两套相机连同摄影包丢失了，弄丢相机的地方，竟叫“交道口南大街”“北吉祥胡同”。一只黑色的“猎狗”从我身边悄悄走了，永远地离开了主人。我呆呆地站在“交道口”，寒风呼啸。我再也不能用这两部相机拍照片了。

事后想来，莫非这寓意着什么先兆。

三毛一人匆匆走了，我们再也不可能一道去旅行、拍照片了。

1991.1.26.蓉城

我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱她喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她同时又困住了她。