第8章 五月十七日

我結識了各式各樣人物，但是至今尚未找到一個同道。我不知道我究竟有什麼吸引人的地方，竟然有很多人喜歡我，愛慕我；我感到悲痛的是，我們僅僅一起同行了短短一段路程罷了。如果你問我此地的人怎樣，我只能回答：“到處都一樣！”人類真像一個模子裡出來的。多數人為了謀生，大部分時光用來做活，余暇無多，卻為了這一點兒時間苦惱，千方百計設法消磨。唉，人類的命運呀！

不過，他們都是些挺好的人呀！我常常忘記自己，和他們待在一起，共享人間尚存的樂趣，坐在布置精致的桌子旁，坦率真摯地互開玩笑，逢到良辰佳日，往往結伴出遊，參加舞會，如此等等，對我大有裨益；只是我難忘心中蟄伏的其他種種力量，它們全都未經使用，日漸枯萎，不得不小心地埋藏在心底。唉，這揪緊了我的心——然而，被人誤解，竟是我們這類人的命運！

唉，我青年時代的女友已離開人間！唉，恨不當初未曾和她相識！——我要說：“你是個傻瓜！你是在追求塵世中並不存在的東西。”但是她曾經是我的。我感到過那顆心，那個偉大的靈魂，在她面前，我覺得自己高明了許多，因為我達到了我所能達到的極境。仁慈的上帝！是不是我靈魂中還有點滴力量尚未使用？是不是在她面前無法施展我全部奇妙的感覺？我的心就是懷著這種感覺擁抱大自然的。難道我們的交往不是由最精致的情操和最雋永的機智不斷地交織而成？這種種妙趣橫生的機智，即使異想天開，無不帶有天才的烙印。如今呢！——她僅僅比我稍長幾歲，竟已先進入墳墓。我永遠不會忘記她，永遠不會忘記她堅定的信念和天神般的毅力。

幾天前，我遇見一位年輕人V，他是個襟懷坦白的青年，長著一副討人喜歡的臉容。他剛離開大學，並不怎麼狂妄自大，但自以為比別人懂得多。我從各方面看出，他很勤奮，一句話，他的學識比較淵博。他聽說我擅長繪畫，又懂希臘文（這是這地區裡的兩件稀罕事物），便來看我，把一肚子學問都掏了出來，從巴妥[3]談到伍德[4]，從德皮勒[5]扯到溫克爾曼[6]，還向我保證，他已讀完祖爾策[7]的《原理》[8]第一部，並擁有海聶[9]一部關於古代文物的手稿。我聽任他自吹自擂。

我還結識了一位很高尚的人，侯爵的管事[10]，一位坦率正直的人物。有人說，看到他和他的孩子們待在一起叫人從心裡感到愉快。他共有子女九人，大家對他的長女尤其贊美不止。他邀請我上他家去，我打算最近期內前去訪問，他住在侯爵的一座獵莊上，離此一個半小時路程，他是在他的夫人去世後獲準遷居那兒的，因為再在城裡和他的管事宅邸裡居住使他太痛苦了。

此外，我還碰見幾個怪人，俗不可耐，那種殷勤親熱模樣尤其叫人受不了。

再談！這封信會合你心意的，它寫的全是史實。