第4章 班比的疑惑
叢林深處有一小塊地方屬於班比媽媽,距離鹿們穿越森林的狹窄小道只有幾步遠。如果不仔細看的話,根本發現不了隱藏在茂密灌木叢中的小小入口。
小窩非常窄,僅僅能夠容納班比和媽媽。小窩非常矮,每當班比媽媽站起身,她的頭就會碰到樹枝。榛子樹、荊棘、山茱萸的枝條相互交織,把樹冠之間漏下來的丁點陽光也兜住了。班比就誕生在這個小窩裡,這兒也是他和媽媽的家。
此刻,媽媽臥在地上睡著了。班比也懨懨欲睡。忽然,他變得十分興奮,起身四下張望。
小窩裡光線昏暗,耳邊傳來森林的簌簌聲。間或能聽見山雀的啾啾鳴叫、啄木鳥響亮的笑聲或者烏鴉令人討厭的大嗓門。其餘時間林子裡一片寂靜,唯有空氣被正午的驕陽烤得滋滋作響。如果仔細分辨的話,能聽見空氣烤焦的聲音。小窩裡暗幽幽的,讓人難受。
班比低頭看向媽媽:“你還在睡嗎?”
媽媽已經醒了。班比剛起身,她便醒了。
“我們現在做什麼?”他問。
“什麼都不做,”媽媽回答,“我們待在家裡。好好躺下,繼續睡。”
可是班比沒興趣再睡。“來吧,”他央求道,“讓我們去草地上玩。”
媽媽抬起頭:“去草地?現在……去草地……?”
她的語調裡充滿意外和驚恐,這讓班比感到害怕。
“現在不能去草地上玩嗎?”他怯怯地問。
“不行,”媽媽斬釘截鐵地回答,“不,現在不可以。”
“為什麼?”班比覺得這回答後面隱藏著某個秘密。他心裡更加害怕了,但同時又好奇地想知道一切。“為什麼現在不能去草地?”
“以後你會知道的,等你長大一些……”媽媽安慰他。
班比急切地說:“那現在就告訴我。”
“以後,”媽媽重復,“你現在還是小孩子,”她溫柔地繼續道,“小孩子不該知道這些事。”她的表情變得非常嚴肅。“現在……到草地上去……我連想都不會想。在大白天!……”
“可是,”班比反駁說,“我們上次去草地的時候也是大白天。”
“那不一樣,”媽媽解釋道,“當時是清晨。”
“只能在清晨到草地上去嗎?”班比非常好奇。
媽媽非常耐心。“只有在清晨或者晚上……或者深夜裡……”
“從不在大白天?從不……?”
媽媽猶豫了一下。“也不是,”她終於說,“有時候……我們中的一些鹿也會在白天出去。不過那都是些特殊情況……我沒法給你解釋清楚……你還太小……有些鹿會去……可是他們冒著極大危險……”
“為什麼他們會冒危險?”班比緊張地問。
媽媽不願繼續這個話題。“他們冒危險……你聽著,孩子,你現在還不能理解這些事情……”
班比覺得自己什麼都懂,只是不明白媽媽為什麼不願告訴自己實情。不過,他沒說什麼。
“我們必須這樣生活,”媽媽繼續說,“我們所有鹿。即使我們熱愛白天……而我們熱愛白天,尤其在童年的時候……我們必須這樣生活,必須白天保持安靜。只有晚上到清晨我們才可以四處走動。明白了嗎?”
“明白了。”
“所以,孩子,我們現在必須待在家裡。家裡才安全。對!
現在躺下來,繼續睡吧。”
然而班比並不願意就此睡下。“我們為什麼在這裡就安全?”他問。
“因為那些灌木會替我們站崗,他們的枝杈和地上的枯枝會發出咔嚓聲警告我們,地面上覆蓋著的前幾年的落葉會發出簌簌聲提醒我們……因為松鴉和喜鵲同樣在那兒放哨。一旦有人接近,我們很遠就能知道……”
“前幾年的落葉是什麼東西?”班比想知道。
“來,坐到我身邊來,”媽媽說,“聽我告訴你。”班比滿心歡喜地坐到媽媽身旁,緊挨著她的身體。媽媽告訴他,樹葉不會永遠是綠色,太陽和溫暖不會一成不變,天氣轉涼,葉片會因為霜凍而變成褐色、紅色,接著慢慢凋落,於是大樹和灌木一樣都伸著光禿禿的枝椏朝向天空,看上去非常荒涼。枯萎的樹葉掉落在地面,當腳踩上去的時候,就會發出簌簌聲,提醒大家有人來了!噢,這些前幾年枯萎的樹葉太有用場了,它們是警惕的哨兵。雖然盛夏地面上長出許多新的植物,可依然有許多樹葉躺在那裡,提醒大家遠離危險。
班比緊緊依偎著媽媽,他忘記了草地。坐著聽媽媽講話是多麼舒服啊!當媽媽停止說話時,班比的腦子裡依然在想事情。他覺得那些枯樹葉真了不起,儘管枯萎凋零,依然認真地履行守護職責。他在想媽媽不斷提到的危險究竟是什麼。思考讓他疲倦,周圍一片寂靜,能聽見空氣被太陽烤得沸騰的聲音。
班比睡著了。