第二天女僕還未生好爐子,太陽還未能驅退正月早晨的陰冷幽暗的時候,瑪麗安衣服都沒有穿齊,就跪在一個窗座前,一面不斷地流著眼淚,一面借著那裡僅有的一點亮光,盡快趁空寫著什麼。埃莉諾被她激動不安的聲聲啜...