Ⅱ．中藥領我路
二十世紀的三十年代，在中國的高等學府裹，用科學方法研究中草藥是茫無頭緒的。研究者只能本着求知的心情和尋找真理的精神，走進民間，摸索着去走自己的路。那時候，在大城市如南京、上海，還有人高唱廢除中醫藥的論調。用科學的術語和文字所發表的中藥報告和書籍，寥寥可數。當時在嶺南大學科學研究院植物部的藏書中，有Bretschneider（1882～1896）(1)，Stuart（1910）(2)和Read（1936）(3)。這三部書，對初學者用處很少。
由於自己涉獵些中文讀物，本着藥物的性能，首先在補虛、行氣、理血藥物中，理出近百種植物藥品名錄，拿着它再向民間學習。首先走到廚房和市場，考查廣州市人們使用的各種補品；並且買些標本，以供研究。知道了藥品的名稱和性狀後，便走到山野。跟着採藥或種藥者，走遍荒地林下，採得開花結實的藥源植物，製成標本。我據此為科研資料，作生態形態的描述，並與照像配合。
在嶺南大學研究中草藥，頗得天時、地利、人和，因為嶺南農學院的教師們，以研究華南植物為己任。自一九一七年起，他們和美國遠東植物學專家慕爾（E. D. Merrill）合作，請他代為鑑定植物標本的科學名稱。因此成立了中國第一個標本室。三十年代，野外經常有三個採集員，室內有兩個釘置標本的員工，和一個專治標簽的打字員。教授以下有助教和半工讀研究生作分類存檔的工作。其重複標本分送歐美各大標本館，規模之大，全國第一。因此我在羅浮山採到的藥用植物標本，一旦進了標本室，便順理成章的製成永久保存的研究資料。
我曾走遍了中國的名山大川。最早的是徐州子房山、南京紫金山、濟南千佛山。後來上過峨嵋山，直登金頂，長白山巔的天池、武夷山、天目山、雁蕩山、橫斷山脈北起川西，南達滇西終年積雪的高峯。早年為旅遊，後來為了植被考察，採集標本。特意為研究藥用植物而上山者以廣東的羅浮山為先，後來是川西的藥山。現在就這兩方面略述山中情況，以反映中藥生產者的生活。
廣東羅浮山：羅浮山是我登山學習藥用植物的“幼稚園”。它位於廣東省增城縣東，自葛洪以降，乃古來道家聖地。由廣州乘車去增城，交通方便。此處山坡是梯田，山上廟宇多自擁森林，其中有一個政府的實驗站。莫教授和站上接洽，僱了一個服務員隨行，可以擔着採集的用具、木夾報紙等。當時我的同房是位美國交換生，她自動陪我上羅浮山。
下車後要行一段山坡、田間小路，小石板很窄，只夠單人行走，旁邊是小水溝。走了不久，我腳上的新球鞋因水浸透而漸漸收縮，令我的腳痛得不能前行，只得脫鞋，赤腳上山，直到沖虛觀住下。
沖虛觀對旅客的招待很周到。觀裹有多間小院，每院有一個客廳。其通道用作飯廳，其餘的房間佈置成雙人寢室。我們跟着知客到一個小院，先在客廳喝茶，議定日程，略為休息，午飯後出外採集。我因沒有住廟宇的經驗，不懂在院內須走磚路，於苔藻滋生黏滑處摔了幾跤，褲子上沾了很多污泥。乃換穿道袍，把褲子請僱員放在有太陽的地方曬曬。他把普通話“曬曬”聽成“洗洗”，便把它泡在盆裹。午飯後我穿着道袍採標本，房友西人認為好玩，也借了道袍穿上。有一個知客會說英語，所以她玩得很開心。我們在觀裹住了幾天，跟着道士們到處去找開花或結果的藥源植物。
在嶺南大學的第二年，學期中教學以外的時間多用在野外觀察和採集。第三年在標本室研究組織材料，編寫論文《中國補品之研究》。一九三七年六月行了畢業禮，得碩士學位後，回到南京。七月七日蘆溝橋事變。在南京大轟炸期間回家。不久徐州也被轟炸，同母親逃難到四川成都。在華西協和大學生物系講授植物學。一九三八年六月十一日午後三時半，日本飛機轟炸成都，華西大學校院落了三個炸彈，兩個沒有爆炸，另一個落在錦江石岸上，爆破了我住的房頂，住所一掃而光。生物系早已準備往川西採集，我負責植物部分。收拾了炸後殘局，我把母親託給芮陶菴夫人（Mrs. Andrew T. Roy），隨隊入山作川西生物考察。到達穆坪（寶興）高山草甸，住在夏季採藥人們的草棚裹。
四川藥山：中國各省各地皆有其特殊的藥物。四川出產的藥，有生在森林的，如川芎、黃連、天麻等；有出自高山草甸的，如蟲草、川貝等。因為長久採挖和森林地覆蓋面積日漸縮減，天然的森林藥近乎滅絕，現在見到的商品皆為人工栽培。出自高山草甸的藥，其採收有季節性：蟲草在初夏高山雪融之時、貝母則在夏末出苗開花季節。藥季期間，住在山下平原的民眾上山挖藥，帶着乾糧，留宿藥棚裹。白天遍山尋藥挖貝母，黃昏回棚食宿並烘乾藥物。
這次川西之行是一個綜合考察團，包括華西大學生物系師生十人，金陵大學昆蟲系三人，東吳大學生物系四人。我們帶着各種採集用具由成都乘公共汽車到雅安，在那裹預備食物和特種爬山穿用的竹製草鞋，僱了二十個挑伕和掮伕，開始兩個月的步行生活。越向前走路越窄，有些山崖並沒有路。只有木棒搭在懸崖上，數丈下是急流，手扶着石壁橫行過去。我們的目的地是寶興西北高山草甸的藥山。
在雅安我們借住一所教會中學。在東山採集兩天，吃了山上的刺猬和雅河裹的娃娃魚（學名大鯢Megalobatrachus，俗名Giant Salamander）。從雅安起程時，我們穿上布襪布鞋，外面套着當地買的竹鞋，打上軍隊式的長條綁腿以防蟲蛇咬傷。由雅安，經天全、蘆山，到寶興，沿路找小學校舍，搭上自己的帆布床過夜。
寶興在清朝名穆坪；是大衛神父（Père David）發現熊貓的地方。我們在那裹採集一週，然後深進到山地裹，住在從前戎民酋長所住過但已破落的房子裹，考查落葉森林帶生物。人民的食糧作物為青稞大麥，偏僻一點的地方種鴉片。其數量不多，但開花的鴉片田十分美麗。後來走遍全國，這是我唯一看見鴉片田的地方。
由兩河口再向前便沒有人居住了，同行的女隊員決意留在那裹，我們其餘的人和幾個掮夫繼續前進。坡陡路滑，日落以後，兩個掮夫沒有趕到預定住宿的地方。我們的行李也沒有送來。我們住在麝香獵戶的地方叫“打鎗棚”。四壁透風，當中有個一米平方的石圍爐，日夜燒着樹幹。四圍鋪着冷杉、雲杉帶青葉的枝條為床鋪。採昆蟲的隊員，點着氣燈，搭起白幕，整夜採收標本。走了一天山路，我疲乏至極，躺在火旁，一邊太熱，一邊又太涼，要不時翻轉身調節才過得一夜。第二天早餐，每人分一塊大麥麵團，各人把自己的麵分成兩塊，作兩個餅，埋在炭灰裹燒熟，一個作早餐，另一個帶在路上當乾糧。我們穿過沒有捱受過斧鑿的自然冷杉、雲杉林，樹下植物很少，地上是針葉鋪成略具彈性的墊子，墊子下是已變成鬆軟的黑土。萬籟無聲！
走出森林，樹種漸變矮叢，路很陡，叫作“小卡子”。在卡子上吃了乾糧加力氣，走完卡子，景象完全變了。地平了，眼前像幅彩色地毯。紅黃藍紫，各種花草，自成羣落。在斜陽下大家忙着各採所愛，留作記念。隊中劉承釗博士(4)（爬蟲類專家）說：“如果有天堂，這裹就是了！”這就是四川的藥山。一望無涯的花草構成的高山草甸，全年無人干擾，只有夏季採藥人來。他們住在一個棚子裹。藥季之後，草黃了，便放火把它燒平，草甸半年埋在雪裹。四川大小不同的高山草甸很多，個個都有不同的人來採藥。寶興兩河口上去的藥山是規模比較大的地方。
在高山搭住棚，要找避風且有水源的地方。藥山位於海拔3400～4000米。煮飯的水開得太早，米煮不熟，弄得隊員瀉肚子。採藥的人所帶的乾糧多是糌粑，在山上用熱水沖泡後就可以吃。他們的生活非常辛苦，在平原沒有田地，是靠短工生活的男丁。藥山地帶稱為邊疆，是少數民族戎人居住的地方。戎人母系社會中，婦女是主要的勞動力，她們在田間工作只採野菜，不採商品中草藥，所以四川藥山上，藥季沒有婦女！