他们住在57街的那间小公寓里，还没住上两个月，就都认定这里和玛丽埃塔的那间灰色房子一样，浸染着难以明辨但又几乎是实实在在的腐坏。房间里总是弥漫着烟草的味道，衣服、被子、窗帘和落满烟灰的地毯皆是如此...