离堂思琴瑟

在隋梦莛的印象中，附中的游泳馆是唯一一处总是晴朗的地方。

游泳馆偏居校园一隅，馆前的空地只停得下三五辆车，空地前方是东大行车道的一条支路，过了车道，就是初中部行政楼谦逊的侧门，大多时候门可罗雀，敞亮向阳。游泳馆的转门旁边立着一台自动售货机，旧得白里透灰，有些与世无争的闲适。

一楼的外墙有一部分是落地玻璃，一半在正面，一半在朝北的侧面。平时从馆前经过，望得见玻璃后的休闲小吧、吧里错落摆放的花梨木圆桌、桌旁胖胖的小沙发。朝北的玻璃墙外是农学中心的实验园圃，小径交叉，花色猗靡。勋章菊、九里香、香水月季、法国蔷薇，远近杂处，时有清芬，时有嫣然。

过了周末，初秋的阳光又泛起了仲夏的余热，校园四处蝉声如雨，梦莛也就忽略了小萱的嘱咐，没打扮得多么靓丽，一件白色无袖小衫，配一条米色斜边短裤，搭上极简的小圆帽和银白花颈链，拎一只小巧的藏蓝色马鞍包，就清清凉凉地赴约去了。来到小吧时，午后光照正煦，把木地板映得亮眼，将窗外的紫花灼得氤氲。她眯着眼睛环视一番，选了个光照适中的角落。

她陷在小沙发里晒了会儿太阳，大厅里传来了嗒嗒的鞋跟声。

远处的大理石地板上多了一抹倩影。来人披着长发，穿着一件杏色的半袖卫衣、一双象牙色的罗马凉鞋。卫衣的下摆只遮到腰胯，露着脂白的双腿。她一手握着一杯咖啡，望见梦莛，把其中一杯摇了摇，当作摆手。

她踩着嗒嗒的鞋跟声走出了逆光。不出所料，梦莛又看见了那双脉脉的杏眼、那只漾着微光的羽毛耳钉。

“这么早，”她还是笑得没什么力气，“小萱说你一般得迟到。”

她放下一杯咖啡，挽了挽耳边的发丝，又放下另一杯，对梦莛道，她中午没事，便早来游了会儿。梦莛听她说着，稍微打量了她一下，见她长发微湿，皮肤上泛着刚刚出水的润泽，卫衣下面露着几寸泳装。

她在斜对面的沙发上坐了，两手握在并起的腿根上：“你那天怎么跑了？”

“没跑，”梦莛啜了口咖啡，“有事。”

“我当时就想问问你，”女孩语调和善，眸子却仍旧蒙着睡意，“结果你闪得那么快。”

她解释说，去年一整年，祁大头都没跟她提过梦莛。要不是梦莛那天把平板忘在病房了，她到现在也不知道他们俩早就认识。不过，既然她知道了，祁大头也没再瞒她，还给她提了个建议，如果她觉得采访吕布哥不合适，不妨问问梦莛愿不愿意搭把手。

梦莛面无表情：“吕布都不合适？”

女孩唇上弯着乏乏的笑容：“得看你怎么想。”

她似乎不担心梦莛把话外传，清楚明白地说，采访这位吕布哥，其实是岑主任的意思。吕布哥的父亲是个骨科名医，多年来帮老岑的老母亲治疗关节痛。吕布哥也的确是个马术好手，去年还去过阿尔卑斯山，参加施华洛世奇创始人的后裔举办的马术邀请赛，抢着与同去参赛的丹麦公主、阿联酋王子合了影。但实话实说，她不太想把宝贵的版面贡献给这位白马王子。原因倒也简单：看吕布哥平时的表现，他最大的爱好并不是骑马，而是讲段子、说笑话、编打油诗。比如他总挂在嘴边的那句座右铭：“穷则单枪匹马，富则妻妾成群。”他虽然外号“吕布哥”，最崇拜的文学人物却并非吕布，而是韦小宝。要是采访他，只怕满篇都是荤段子，审校之后剩不了几个字。

“要不你帮个忙，”女孩仍微微笑着，“好不容易逮到一个女骑士。”

她说话的时候，始终用一只手握着桌上的咖啡杯。梦莛看了看那只纤白的手。阳光把细腻的手背映得暖人，只看肤色，就嗅得到一缕若即若离的暗香。

“行不行？”女孩问。

梦莛偏过脸，目光在窗外的小花园里游逛了会儿，才移回女孩脸上。

“算了。”她说，“我就是想跟你说声，我没打算掺和。”

女孩愣了一下：“怎么了？”

“没怎么。”梦莛语调平平地说，“我觉得你们的校刊办得挺烂的。我去年买过一本，购物体验有点差。那么贵不说，前一半各种拍马屁，后一半办得跟流行小报一样，不是欧巴，就是动漫，正经事一件不登。你是副主编吧，你不觉得你们的吃相有点难看？”

女孩默不作声地看着她。

“吴小萱非叫我来的，不然我也不来。”梦莛的眼神闷闷的，“说实话，我觉得你们和那个吕布差不多。”

女孩把眼低了低，凝视着稍稍伸在前面的鞋尖。梦莛用鼻子吐了缕气，拿过马鞍包，边打开边问：“咖啡多少钱？”

女孩抬起了眼帘：“什么是正经事？”

梦莛的手停了停。女孩的目光仍旧疲软，却把她的眸子锁得牢牢的。

“程颖儿的事，算不算正经事？”女孩问她。

小吧里有了一段静默。阳光斜过花园，在地板上留下午后的阴影。透过她纤细的睫毛，梦莛端量着那双眼仁，看到里面的神色就像一片雾，聚不起，散不了，无声无息地浮在那儿。

她没听过女孩说的那个名字，却也莫名问不出声。

“别张口就来，”女孩声音不高不低地说，“你都不认识我。”

明丽的花园小径上响过几声鸟鸣。女孩脸上的凄意淡成了倦意，先移走了目光。

“那算了。”她朝外面望着，“不喝就扔了吧，不要你钱。”

她没再看回来。梦莛斜睨着那杯咖啡，没精打采地待了会儿，提起马鞍包走了。

她走出游泳馆，朝落地玻璃回了回头。女孩还坐在那里，不声不响，耳钉上漾着细细的光斑。

一个下午，她不知怎么过来的，天就擦黑了。

那晚崔老师不在，她便翘了自习，来到镜湖西畔的小洋楼，坐在二楼咖啡店的露台上看闲书。

这座二层小楼名叫“湖隅”。到如今，附中的校园里仅存两座愿海公学留下的老建筑，都在镜湖湖畔，一座是东岸的老钟塔，一座是西畔的湖隅小楼。小楼黄墙灰瓦，尖顶格窗，和石楠路上曾经的法租界老房一个样式。民国时期，它是公学校长的私宅。“文革”时代，它被用于堆放违禁书籍、唱片、艺术品，包括校长收藏的雕塑和油画。改革开放后，它成了书法、绘画、摄影三个社团的活动地点。前些年，金校长走马上任，把三个社团挪到别处，腾出这座小楼招商，在一楼安置了几家小商铺，二楼则租给了一家大牌连锁咖啡店。

此刻她所在的这个露台，曾经给当年的摄影社做过不少贡献。站在这里，行云湖南畔的荷塘、北畔的拱桥、东畔的钟塔、西畔的榆林、湖上的碧波蓝漪、远方的青山闲云，便尽收眼底。听祁大头说，二十多年前，他母亲在这里拍过不少行云湖的四时风光。

初秋的晚风清凉袭人，湖畔树影荫翳，路灯恬然。湖水漾着月波，浮着光绸，汩汩地往石砌的岸沿上漫几寸，又落回去。对岸的老钟塔形单影只，塔尖嵌在墨蓝的夜空深处，钟盘上的时间似乎从未走动。

她望着钟塔，渐渐出了神。

不知过了多久，平板在桌上一响，弹了条信息出来。

“有点掉份儿。”祁大头写道。

她浅浅地皱起眉，随手回了条：“你管我？”

平板沉默片时，又响一声。这次弹出来的是篇文档。

梦莛点开了文档。里面的内容看似杂志的两个版面，版心的文字排得整整齐齐，间距适中，余白不多不少，颇为顺眼。文章只配了两张图，一张老钟塔的远景，一张人物半身照。

照片里是个女孩，十四五岁的年纪，留着末梢打卷的梨花头，稍稍朝镜头偏着脸，脸型圆润，五官除了眼睛，都是小巧玲珑的。不过，那双荔枝眼虽大，却说不上水灵，更辨不出神采。她薄薄的嘴唇弯着，眼里却没有笑韵，半是迷蒙，半是戚然。

照片是黑白的，看上去像张遗照。

梦莛看了看标题的下方。文章作者署的似乎是实名：樊思琴。

她把那个名字看了几秒，给祁大头发了条信息：“她写的？”

祁大头没回。

比起游泳馆，隋梦莛和樊思琴相识的地方，更像是在这篇文章里。

“她叫程颖儿，”思琴写道，“我认识她。”

梦莛把文章读了几段，得知樊思琴和两年前自杀的那个女孩一样，都是附中初中部的学生，两人的班紧挨着。

程颖儿出生在乡下，老家不知是江西还是浙江，父母都是外来务工人员。她本来叫程颖，从小跟着奶奶生活在农村，上到小学三年级，进城务工的父母稍微有了点积蓄，才把祖孙俩接来瀛海，一家三代人在北郊租了一间一室一厅的小屋。程颖转学后，时常被同学笑话，说她口音土，穿得土，名字也土。对此，她做了一点力所能及的改变，和家人商量之后，把名字改成了颖儿。

程颖儿在瀛海待了三四年，渐渐适应了本地的风物。在思琴的印象中，她除了一年到头穿校服，倒也没有多么的土气，不过是个貌不惊人、小小巧巧的姑娘：小身板、小脸盘、小鼻子、小眉毛、小嘴巴，皮肤细细腻腻，眼睛水水灵灵，说话细声细气，走路总低着头。

樊思琴回忆说，程颖儿的妈妈是做美发的，给她剪了个当时流行的梨花头。

程颖儿全身上下都小小的，只有一处例外：她发育得比其他女生早些，即使穿着肥大的校服，某些特征也很惹眼。很多人喜欢拿这一点逗乐子。好几回，颖儿的班级上游泳课，思琴路过邻班，都听见教室里有女生笑着吆喝：“今天小颖颖下水！”

类似的情形还有不少。有天，思琴和颖儿的班级一起上体育课。女生们跑八百米，樊思琴早早跑完，望见程颖儿跑在最后，低着眼，抿着嘴，胳膊护在胸前，似抱非抱，就是不敢跑快。

“跑快点儿！”体育老师打量着她一起一伏的胸脯，咧嘴笑着，冲她吼了一嗓子，“甩起手来！”

程颖儿耷着眼皮，把胳膊轻轻甩了起来，颤动的衣衫暴露在了一双双窃笑的眼睛前。

比起体育老师，有人采取的行动更为积极。初一下学期开学后，学校组织体检。樊思琴做完检查，刚出校医院的后门，便望见一个男生猫着腰，握着手机，徘徊在一面遮着帘子的窗户前。他踱过来，又踱过去，手机举起来，又放下，时而哂笑，时而咂嘴，一副心急如焚的模样。

“妈的，你赶紧拍啊？”另一个男生躲在花坛后，夹着嗓子嚷嚷，“都快查完了！”

思琴远远绕出几步，瞥了那面窗户一眼，隐约望见了一个女生的背影。她上半身没穿衣服，背着双手，慢慢地系着文胸的扣子。

思琴没看清她的侧脸，只看见她留着发梢打卷的梨花头。

程颖儿的“追随者”不仅限于初中部的男生。一个初夏的午后，思琴和一个发小姐妹吃完饭，沿着东大行车道回教学楼，碰巧看见程颖儿走在前面，像往常一样低着头、抱着书，文胸的轮廓在背上若隐若现。

她们路过半山腰的运动场时，一只篮球忽然飞来，不偏不倚地砸在了颖儿的胸口上。

她的书撒了一地。走在后面的思琴抬起头，望见四五个高中部男生站在地势较高的球场上，有的笑嘻嘻，有的嗖嗖吹口哨，叫颖儿把球给他们送上去。

程颖儿杵了一会儿，屈膝蹲下，没捡书，只把篮球抱了起来。

“我去，看见没有？”她走过去的时候，一个男生把两手在胸前比画着，眼鼻嘴挤成了一团，“太有弹性了！”

颖儿走上球场，把球还给男生们。其中两个人身子一挪，挡住了她。思琴望不见她，也没见她走出人堆，只听见了男生们远远的嬉笑。

发小姐妹要过去，思琴拉住了她。

在附中的初中部，没几个人真正愿意接近程颖儿，她也很少和人亲近。中午下了课，她一个人去食堂吃饭；下午放了学，她一个人抱着书回宿舍；晚自习，她一个人坐在教室的角落里，趁着没下课，早早回去洗漱躺下。思琴说不清，是她的孤僻导致了她经历的事情，还是她经历的事情导致了她的孤僻。

然而，不知何故，她倒试着接近过思琴。

那是在一节陶艺课上。那天，她们俩碰巧都迟到了一会儿，颖儿主动坐到思琴身边，跟她搭起了话。

“你是不是经常做头发？”颖儿问她。

思琴应付着笑了笑，没答她，接着在纸上设计陶艺造型。颖儿看她画了片刻，捏出笑容，又说：“我妈妈是搞美发的。”她捧了捧打卷的发梢，“我的头发就是我妈妈给烫的。”

思琴的笑容淡了几分，告诉颖儿，她有熟悉的造型店。

颖儿轻轻“噢”了一声，沉默片晌，又问思琴，她平常去的是哪家店、烫染多少钱、是不是她妈妈的那家。思琴一声没应。

“下次咱们一块吧，去我妈妈那儿。”颖儿仍不放弃，“她请客，不收你钱。”

思琴收起笔纸，把她撇在那儿，到前排去坐了。

过了半节课，思琴回头看了一眼，那张桌子已经空了，只在桌上留了一团孤零零的陶泥。

“你怎么想的？”后来，发小姐妹问她，“她又没招惹你。”

思琴没回答。她也说不清自己当初是怎么想的。她这么做，也许是因为身边的人都这么做，她不知不觉就跟着人群走了。又或许，连她自己都没意识到，她也打心底看不起程颖儿。要不然，颖儿诚心邀请她去妈妈的店里做头发，她也不会感到不悦，就好像自己受到了贬低，低到了颖儿的层次上，可以把头发交给一家开在市郊的小店打理。

“我就和她说过这几句话。”她写道。

半年后，程颖儿的“视频门”席卷了附中校园。一时间，初中部热闹得好似提早过年。男生们在教室后排聚成堆，用某个擦边球软件搜索一系列关键词，露着一排排兴奋的牙。女生们就着这个话题吃饭，伴着这个话题入睡，有的捂嘴偷笑，有的一脸嫌恶，有的摇头兴叹。还有一些学术型的，比如思琴班上的学霸“严肃姐”，则结合程颖儿的性格、家庭情况和个人经历，剖析起了她“性饥渴”的深层心理原因。

“什么逻辑？”有天吃午饭时，思琴的发小姐妹对严肃姐表示了质疑，“她让人给糟蹋了，你怎么说她性饥渴？”

女生们立刻七嘴八舌地施以反驳。严肃姐抬了抬手掌，示意她们收声，平静地提问道：“既然是让人给糟蹋了，为什么不只一段视频，后来又出了三四段，还不止一伙人？”

发小姐妹正要说话，严肃姐就打断她，接着道：“既然是让人给糟蹋了，为什么不报警？”

桌上没人作声。严肃姐面色淡然，提了最后一问：“既然不报警，是不是你情我愿？”

她身边的小姑娘搅着饭，云淡风轻地分析道，程颖儿是农村人，家里穷，不想别的，就想着攒够了钱，回老家盖房子，肯定一开始就是为了钱。出了这种事，八成是两边价钱没谈拢，程颖儿赖上人家了，人家才把视频抖了出来，自证清白。

“她这是自找的，自作自受。”小姑娘总结道。

严肃姐点点头说，这也不是没可能。毕竟，对于金钱的渴求，也是性饥渴的一种表现，是另一种形式的“力比多转移”，两者并不矛盾。

“行了，姐姐们，别说了。”另一个女生央求道，“咱这饭吃不吃了？一提她，我就觉得她正跪厕所里吃屎呢。”

“我去，你真恶心，”她身边的女生丢下勺子，把脸挤了起来，“你都快赶上她了。”

程颖儿的那几段视频，樊思琴只看过最短的一段。视频里，她被三四个男生围在中间，校服大敞四开，五六只手在她胸前揉来捏去，像一只只灰黄的、蠕动的虫子。男生们呵呵乐着，她低低叫着，不知是在哭还是在笑。

“手拿开！”一个男生吼道，“给别人摸，不给同学摸？”

“没事！别害羞！”拍视频的男生苦声劝她，“不给外人看！”

她耷着脑袋，披头散发。要不是她发梢的卷儿还在，思琴几乎认不出那是她。

“哎，思思，”一个女生唤思琴，打断了她的回想，“你说她是不是活该？”

樊思琴没吭声。她不知道程颖儿“活该”什么，是活该生在了那个农村，长在了那个家庭，还是活该摊上了这具身体。如果“活该”指的是这些，那么，程颖儿的确是活该的。她活着，就该这样。

思琴看着餐盘里的饭菜，把头点了点。

身边安静了下来。严肃姐似乎看见了什么，抬起头，把目光投过她的肩膀。其余几个女生也停了嘴，纷纷朝她身后望，有的面无表情，有的嘴角含笑，有的一脸无邪。她们都在看着同一个地方。

樊思琴回过头，看见程颖儿站在不远处，两手端着餐盘，像个木偶似的凝望她。

程颖儿自杀两天后，她的班主任来到樊思琴班上，正式向大家宣布了这一不幸。

台上，班主任讲得字字铿锵，声色悲怆；台下，女生们哭得呜呜咽咽，凄凄切切。班主任受到感染，也渐渐热泪盈眶，操着哭腔道：“大家哭吧，使劲哭，就当给她送行了。缅怀之余，也不要忘了接受教训。你们上学，不光要学知识，更要学怎么做人。从今往后，一定要牢牢记住，学习要抓，思想品德也要抓，两手抓，两手硬，痛定思痛，而今迈步从头越！大家哭吧，使劲哭！就当给她送行了！”

她像撒骨灰似的把手一扬，女生们一齐放声大哭，哭得声嘶力竭，涕泗滂沱，直把教室哭成了一个声势浩大的追悼会现场。她们的哭声一浪高过一浪，像在比赛，像在鸣冤。樊思琴朝前排望去，见曾经说程颖儿自作自受的那个女生哭得最凶，两腮通红，声声哽咽，近乎窒息。

她听着满屋的哭声，总觉得哪里不对劲。

程颖儿是周日凌晨自杀的。周二，学生们失声痛哭，如丧考妣。周三，学校请来了一位东北相声演员做书法讲座，一整晚，礼堂里的哄笑未曾间断过。周四是圣诞节，大家喜气洋洋，互赠苹果。元旦过后，新年伊始，程颖儿的死也没了影子。人们偶尔提起她，还是用从前的那些绰号称呼她，中立一点的，则叫她“那个跳楼的”。

“太可惜了，”校内名人吕布哥叹惋道，“那是个圣人啊，无私奉献，造福大众，死了太可惜了。”

樊思琴见过程颖儿的奶奶一回。那天是新年的第一个周五，放学后，她和发小姐妹留在教室，等姐妹的家人来接她们。等着等着，便听门外有人嗷嗷哭号，模糊的哭声像是从隔壁飘来的。

她们来到邻班门口，透过门上的玻璃，望见了一个干瘪佝偻的老太太。老人穿着破旧的灰棉袄，跪在一张桌子前，死死抱着一把椅子，哭得满脸通红，哑了嗓子。她的半口黄牙磕在椅背上，两手把椅子越抱越紧，怎么也不肯松开。

班主任站在一旁，不言不语，看了看手表。

文章里，樊思琴写道，她有时觉得，程颖儿之所以死了，是因为世上大致只有三种人：视频里的男人，说着“自作自受”的女人，还有像她一样沉默的人。她说不清谁才是最大的凶手。

“反正，我们合起伙来杀了她。”思琴说。

隋梦莛读到这句话，两个版面就到头了，故事却好像只讲到一半。

她守着早已凉透的咖啡，默默待了会儿，才发短信给祁大头：“就这么点儿？”

老钟塔的分针走了几度，她才收到回复。

“别的你都知道。”大头写道。

不出隋梦莛所料，当年樊思琴的这篇文章没能发表。

文章涉及的许多人物，严肃姐、吕布哥、思琴的发小姐妹、程颖儿的班主任，都没有被点名道姓，梦莛后来了解到更多，才一一对上了号。但这并未改变文章被毙掉的命运。

问题主要出在后半段。思琴提到了一个不该提的人。

程颖儿自杀的那天是十二月二十一日，正好是冬至。天气预报说夜间全市将有降雪，最后却一片雪也没下。天亮后，深冬的清晨干冷晴和，天高云稀。吃过早饭，祁大头的父亲开着家里的比亚迪小车，送在家过完周末的儿子去学校。一路上，父子俩聊着闲天，不知不觉就出了市区，来到了墨菡山下的校门口。

祁爸爸把车开进小广场，放慢车速，望见门卫室前面的空地上停着一辆警车，红蓝相间的警灯静静忽闪。两个民警立在车旁，一胖一瘦，披着警服大衣，缩着脖子，在响晴的晨光下抽烟。

祁爸爸把车停在了警车旁，降下车窗，问民警们出啥事了。

“少管闲事儿，”瘦民警挤着脸，把手冲他直摆，“走走走。”

“咱是同事，”祁爸爸笑着说，呵出的热气在风里飘着，“我金桑分局的。”

“噢。”胖民警瞧了瞧搭在椅背上的警服外套。

他打量了祁爸爸的小车两眼，不冷不热地说：昨个儿大半夜，一个学生从钟塔上跳下来了，摔得稀巴烂。当时怎么处理的，他们不清楚，反正不是他们处理的。今儿个一大早，学生家长跑到学校闹事，哭着喊着要见校长，校长不出面，那些家长就赖在了校长室门口。警卫拖不走那些家长，报了警，所里就派他们过来瞧瞧。谁知道，他们刚进学校，还没把车停稳，所长就亲自来了，让他们别跟着掺和，上外头候着去。

祁爸爸沉吟了两秒，问那民警：“什么原因呢？”

“自杀原因？”民警“嗐”了一声，“十五六的孩子，要么是和家里闹别扭了，要么是搞对象搞出名堂来了，正常情况。”

祁爸爸点了点头。祁大头看着父亲，见他脸上似有所想。

“去吧，”半晌过去，父亲才拍了拍他的肩膀，“有事打电话。”

祁大头打开车门，又回过头，问父亲：“你打算查查？”

父亲苦笑一声：“我在哪儿啊，查得着吗？”

祁大头没再作声，把箱子搬下车，拉起了箱杆。父亲向他微笑：“快去吧。”

他拖着箱子走进大门，回头望了望。父亲尚未离开，越过车窗，远远目送着他。

二〇〇八年是农历戊子年，万象更新，祸福迭起。年初的华南大雪暴、四月的胶济铁路事故、五月的汶川大地震、八月的北京奥运会，还有笼盖北半球的大日食，全都赶在了这一年。盛夏过后，平静多年的瀛海也发生了若干大事。其中闹得最大、影响最广的，便是农历年底的“瀚海华庭案”。

二〇〇九年一月上旬，程颖儿自杀一事本已尘埃落定，却在一夕之间死灰复燃。

谁也没想到，烧起这把火的，是和附中隔了半座城市的金桑区刑侦队。

一月五日下午，附中的五名高三男生遭到拘捕，众目睽睽之下，被警察塞进警车，带离了学校。两天后，金桑区的一家老牌会所又突陷风波，十余名员工先后被警方传唤，配合进一步调查。没过周末，一个传言就在饭局酒桌间流转开来：会所的实际老板、房地产巨头宏任集团的董事长，这回铁定摊上了大事。估计过不了几天，就要被金桑警方叫去问话了。

这家会所名叫瀚海华庭，坐落在金桑区国华大道以东，外观方正堂皇，模仿了嘉杨长滨原法国领事馆的建筑样式。会所的选址不失高调，同鹿树滨国贸带只隔两条街，面北而望，鹿树滨的三座“巨柱”——若木大厦、国金中心、“凌海长云”电视塔——便尽收眼底。鹿树滨是“吴海八湾”中最繁华的一湾，也是瀛海的贸易中枢、金融心脏。瀚海华庭作为娱乐场所，离这颗心脏仅一步之遥，多年来不动如山。这家老牌会所遭到警方突查，自兴业之初，还是头一回。

鹿树滨风浪骤起，略晓官场风云的，纷纷私下议论说，金桑刑侦支队支队长是市局大当家田汉焘的爱将，这次亲手揪了瀚海华庭的辫子，怕是老田这位“铁血局长”虎视眈眈地盯了这座会所多年，终于要对它下刀了。

从事发之日到春节前夕，整个瀛海最忧虑的一颗心，当数金校长的。一连两周，金贤光四处扫听，上下套话，年货既没工夫送，也没心思收，一天到晚待在办公室，抽着烟，想着事儿。岑主任找他汇报工作，他似听非听，把烟一根一根地点，自己拿一根，给老岑递一根。他递了，岑主任不好不接，半个钟头过去，抽得只剩咳嗽。

“不抽了，领导，”老岑直摆手，“抽不过你。”

贤光自己把烟点了。岑主任喝口茶润润嗓子，沉吟须臾，试探着问老金，快过年了，他去没去探望一下他的硕博导师汪先生，给他送几瓶好茅台。

贤光摇了摇头，盯着烟雾，深陷思考。岑主任不再吭声，默默喝茶。

那年过年早，放假晚。除夕前一天，金贤光才正式休假回家。他心不在焉地收拾好办公室，拿了几本书，正要夹着包走人，桌上的座机响了起来。

贤光接起电话，听了两句，便捏出笑容，“老哥”“老哥”地唤了两声，接着便没了动静，缺精少神的笑容慢慢凝在了脸上。

“这，谁？”贤光呆着脸，喃喃道，“不能吧？”

那天是腊月二十九，日暮时分，大雪纷飞，满城苍茫。到了晚上，一个惊人的消息也如雪片般飞到了各大酒店和会所的饭桌上：汉焘局长的干将、近日严查瀚海华庭的金桑区刑侦支队支队长，因涉嫌贪污受贿、滥用职权，已于昨晚被带走调查。

“承、承峻？”贤光拿着听筒，结结巴巴道，“承峻出事了？”

“唉，”电话里的朋友叹道，“你这个老同学，很有一套哇。知人知面不知心。”

贤光一声未响。朋友继续说道，他听瀛海大学的一个老哥们说，汪副校长前一阵子贵体欠安，养了一个月，这两天恢复了许多。贤光先前不便打扰老师静养，如今理应过去探看探看。

“快过年了，还不去给老人家贺个喜？”朋友笑呵呵地说。

除夕当天，涉案的五名附中学生喜获释放，瀚海华庭的十余名员工也回了家，高高兴兴过大年。瀚海华庭屹立如旧，笙箫再起。大年初一，金贤光备好礼品，穿戴整齐，独自驾车前往瀛海大学的念真园，给老师汪鸣悌拜年。

一路上，贤光神色恍惚，目光游移，不慎闯了两次红灯。

喧嚣一时的“瀚海华庭案”就这么落幕了。三月中旬，金桑区刑侦支队原支队长职务犯罪案在浦松区法院开庭审理。最终，被告人因贪污罪、受贿罪、滥用职权罪，数罪并罚，获刑二十年。

半年后，隋梦莛来到瀛大附中，机缘巧合，和这名前支队长的儿子成了同班同学。

那个男生的名字起得不错，有几分宁静致远的味道。不过那时候，人们已经叫他祁大头了。

读完思琴的文章，梦莛问祁大头要了她的手机号，两天后，发短信约她见了一面。

“还是在游泳馆，”事后，思琴去六院看望祁大头，一边削苹果，一边给他讲了讲见面时的事，“坐的地方都一样。”

“像她。”祁大头剥着葡萄柚，“聊什么了？”

“你跟她说什么了？”思琴反问了句。

大头把一块柚子皮放到桌上，说了两句那晚的事。思琴没什么力气地一笑：“我猜也是。”

“她倒是没提颖儿。”思琴说。

她回忆道，这次见面，梦莛给她的感觉和上回不太一样。初见那天，她觉得这个女生挺痛快，心里有什么，嘴上就说什么，还专挑扎人的说。这一回，她就不那么痛快了，抱着胳膊、耷拉着眼皮坐在那儿，半天说不了一句话。思琴见她这样子，也就只好自己找话头。她猜梦莛想知道点什么，就聊了点什么。

祁大头猜得到她找的话题：“你怎么说的？”

“实话实说。”思琴削断了一截果皮，撇到纸巾上，“我跟她说，我是你们家养女。”

那天，思琴给梦莛讲了一些她的童年往事：小时候，她和祁大头住在一个院里，两人和另一个男孩整天玩在一起，黏得像三块麦芽糖，祁爸爸笑称他们仨是吃一碗面长大的。祁妈妈厨艺好，她和另一个男孩隔三岔五去祁大头家蹭饭，祁妈妈就为他俩常备了两副碗筷。有时候，思琴和两个男孩丢沙包、弹玻璃珠，把自己搞成了一只小煤球，祁妈妈就给她洗洗澡，换上祁大头的新衣服，把脏衣服洗干净，晾好了，再送到思琴家。后来，祁妈妈见两个男孩笑思琴女扮男装，逛街时就特地买了两条连衣裙，搁在家里备用。再后来，她给思琴挑衣服挑出了兴趣，每每给儿子买衣服，也不忘给思琴带一件，又怕另一个男孩吃醋，便一买买三件，每个小豆芽都有份。祁妈妈爱拍照，家里有本老相簿，里面有一半是他们三个小时候的照片。

“爸妈不怎么着家，”思琴对梦莛说，“我基本上是茵姨带大的。”

她也告诉梦莛，从小到大，她在祁家待的时间比在自己家长得多。教她识字、读书、穿衣打扮的是祁妈妈，接送她和两个男孩上下学的是祁爸爸，而她的书法启蒙老师则是祁大头的爷爷。学校开家长会，她的父母不去，通常由祁妈妈代劳。直到她上了初中，不少同学还以为她的茵姨是她妈妈，她偶尔现身的母亲反倒像个姑姑婶婶。

“茵姨和祁叔叔是奇人，我爸妈也是奇人。”她笑了笑，“两个奇法。”

讲到这里，她也削好了苹果，用纸巾垫着搁在桌上。祁大头也把剥好的葡萄柚递给了她。

“‘吉卜赛人’，我没提。”思琴用指尖摸了一下耳钉，“她看过老照片吧，那她应该有印象。”

祁大头吃了口苹果：“她记不住。”

“吉卜赛人”把他们带进了一段沉默。大头慢慢地嚼着苹果，思琴静静地望着窗外。午风中已有秋凉，那棵老樟树仍旧撑着绿伞，枝繁叶茂，萧萧如盖。

“也聊了聊我这名字。”思琴说。

祁大头偏着脸，肿得青紫的眼皮朝着阳光。

和他一样，思琴的名字也是他爷爷起的。这个名字里有个小故事。思琴刚出生时，樊爸爸见老婆挺了大半年的肚子，让他累死累活地伺候着，最后生了个不带把儿的出来，一连数日没稀罕跟老婆搭腔。樊妈妈捏着一脸讨好的笑容，让他赶紧给女儿想个名儿，好上户口。樊爸爸本是大诗人，此时却没了灵感，或者不想有灵感，抽着烟，听着古典音乐，淡淡地对老婆道：“去你娘的，老樊家的门牌都快摘了，起你妈的名。”

樊妈妈无奈之下，想起早已大去的公公曾经是瀛大附中的校工，和祁爷爷算是同事，便抱着女儿去拜访老人。她敲了半天门没人应，又跑去他儿子儿媳家，果见祁爷爷正在帮儿媳照看六个月大的孙子。樊妈妈诺诺笑道，祁爷爷是老知识分子，腹中有诗书，帮着参谋参谋，管他好赖，先给孩子起个名儿叫着。

这段往事，祁大头后来是听母亲讲述的。当时，爷爷把襁褓中的思琴抱在怀里，见她眯着小眼，咯咯叫着，一双小胖手摇来晃去，像是在使劲够他的脸。母亲在北屋里擦钢琴，一边擦，一边端详他们。

“茵文，”爷爷唤母亲，“你给提个意象。”

母亲停下手里的活，冲奶奶留下的珠江牌老钢琴凝视片刻，对爷爷说：“那就‘琴’吧。”

爷爷看着怀里的小婴儿，许久没出声。

“思琴，好不好？”他问樊妈妈，“离堂思琴瑟，别路绕山川。”

樊妈妈是跳花鼓出身的，没上过几天学，也不知道这名字是好是孬。回到家，她编了个谎骗樊爸爸，说她在院里找了个会算卦的，托人家依照孩子的生辰八字，掐指一番，卜算片晌，起了这么个名字。算命的说，有了这个名，孩子一生安康，大富大贵，将来保准嫁个亿万富翁，起码也能嫁个亿万富翁的儿子。

“你满不满意，大诗人？”樊妈妈歪着脑袋，甜甜地问丈夫，“不满意，我另找个人算算？”

樊爸爸挤着眼，把夹着烟的那只手冲她直摆，“爱叫什么叫什么。”

他、思琴，还有另一个男孩，从小一起长大不说，名字也都是爷爷给起的。两个男孩的名字，一个带“臻”，一个带“涵”，虽说平实无华，但也不乏期盼，只有思琴的名字不一样。离堂思琴瑟，别路绕山川。这本是一句关于离别的诗，字里行间透着离愁别绪。他不明白爷爷为什么要给思琴起这个名字，是因为奶奶的老钢琴勾起了他的忧思，还是因为早在那天，他就预见了将来的一些事。

叫这个名字，好像她一出生，就有人盼着她走似的。

那天，思琴和梦莛聊到最后，才重提采访的事。

“不烦你，”思琴说，“我找好人了。”

“噢，”梦莛慢慢眨着眼，“还是吕布？”

“比吕布厉害。”

思琴说，她这次找的采访对象是她一个朋友的亲戚、鞍龄四十多年的马术老手，年轻时捧过不少国内外的奖杯，参与过数届国际马联（FEI）大赛的筹办和裁判工作，如今卸鞍田居，在青更山的一座度假村里经营马术俱乐部，也时常为国内大大小小的比赛担任评委，带出的学生中有不少在国际马联的三、四星级赛事中拿过奖。而且，这位马会老板是附中八十年代的老毕业生。既然岑主任只要求采访本校学生，没说应届还是往届，那么这人自然也符合条件。

“别迷倒大老板。”梦莛懒懒地说。

“你想多了。”思琴用鼻息一笑，“你去不去？”

梦莛抬起了眼。

思琴告诉她，她们这次要出校做采访，就去马会所在的那座度假村。度假村位于青更区东部、传统意义上的瀛海西南郊。虽说早在前年，地铁七号线已经修到了青更，但是从东北郊的瀛大附中出发，由东北向西南穿越市区，坐地铁得花三个小时。下了地铁，还得坐一个小时公交车，才到得了度假村的大门。鉴于路途遥远，她把采访时间安排在了周末两天。周六一早出发，抵达之后稍事修整就开工，忙完任务，在度假村住一晚，周日上午返回市区。

“你想去，我就打声招呼。”思琴说，“采访不用你操心。最多让你骑骑马，贡献两张照片。”

梦莛沉默了一段时间。

“老板管吃管住？”她问道。

就这样，她接受了樊思琴的邀请。对此，如今的她对林筱筱坦白，当年的她虽然不讲理，但还是有点自知之明的，凭她这张嘴、这个脾气，很可能一句话说歪了，就把一行人闹得不欢而散。她答应了思琴，大老远跑这一趟，是因为她为先前的态度感到愧疚，不好意思回绝，还是因为她在附中隐居了这么久，和母亲冷战得这么僵，想去个远远的地方透透气，或者是因为思琴那篇文章的缘故，她自己也搞不清。

“也可能，你还是想骑马。”筱筱说。

梦莛未置可否。

她沉默片刻，才对筱筱道，想不想骑和骑不骑是两码事。纵然她要陪思琴去的地方是一家马会，她也不打算到那里换身骑装，骑上马兜两圈。那时候，她仍旧对那个死在比赛中的朋友难以忘怀，也没走出父亲被“发配边疆”一事的阴影。得亏那家马会不是她从前练骑术的蓝关，不然她真不去。

“我们俩在那儿待了不少年，”她又提到了那个朋友，“到最后，我把他害死了。”

筱筱等着她说下去。她手里握着咖啡杯，望着滴雨的树梢，把话题转了。

礼拜六早晨，她没和思琴一起从学校出发，理由是她起不了那么早，想睡饱了再自己去。思琴没勉强她，想了想，对她说，她坐地铁去也好，打车去也好，都不用直达目的地，到青更区的头一个地铁站就行。

“我和我朋友说说，让她亲戚的司机过去接你。”思琴道，“那地方有点偏，坐公交容易晕，出租车黑车多。”

梦莛往上转了一下眼珠。思琴理解地说：“你倒是不怕打上黑车，应该是黑车怕拉上你。”

那天清早，她不到七点就醒了。宿舍的空气淡蓝安宁，床头小桌上涂着一道晨光。她躺在床上，盖着夏凉被，望着上床板，就这么待了两个小时。

九点多，她才收拾妥当，穿着藏蓝色的抹肩衬衫，系着同色系的细围巾，抹肩和围巾之间露着锁骨，“短一截”微喇裤和紫红色的豆豆鞋之间裸着脚踝，把个子衬高了一点（她对筱筱叹道，女孩的心思，长大了的自己回头想想也觉得微妙：和思琴在游泳馆见面那天，她穿得随随便便，后来两人认识了，她却在穿戴上花起了心思）。随后，她离开了空无一人的宿舍楼，一手在头后扎着马尾，一手拖着一只方方的登机箱，一路来到毗邻西大行车道的围墙前。围墙沿着山坡，呈阶梯状上下延伸，墙前种着一列刺柏。最矮的一段墙尚不及一匹成年马的马背高。

她来到围墙前，收起箱杆，左手按住墙沿，右手提着箱子，身子往上一撑，又横空一甩，便在墙的另一边屈膝着了地。

学校留在了墙内。清远的风中是萧萧的山林，苍穹辽阔无边，响晴的晨光漫山遍野。她直起身子，合上眼，深深舒了口气。

“其实走校门也行。”她对筱筱说，“这么走，去地铁站近点儿。”

隋梦莛学习骑术的经历，林筱筱只听她说过一言半语。

那还是梦莛硕博连读期间的事。那个郁郁葱葱的夏日，他们到雪城北郊的奥内达湖边郊游烧烤。湖畔绿茵衔水，远方湖天一色。阳光照在脸上，把心也晒得暖洋洋的，落在水波上，就碎成了雨花石般的彩光。筱筱和梁菲在草坪上布置桌椅，战大帅往公共烤架里添着炭，向梦莛问起了这件他好奇已久的事。

“隋老大，”大帅给木炭浇上助燃剂，饶有兴趣地问，“会骑马，高考加不加分？”

“加。”梦莛用打火机点了张纸，“鞍龄多一年，加一分。”

梁菲大为惊奇，直喊真的假的。梦莛把点燃的纸扔到炭堆上：“你们信？”

她和大帅一起铺着锡纸，对他们说，骑马又不是多么高大上的运动，别说热爱大自然的美国人民了，即使在国内，没事去郊外的马术俱乐部颠两下的，也大有人在。她听说，在内蒙古的许多地方，小孩子骑马上学，老大娘骑马买菜，小伙子骑马送外卖，也并非奇观异景。他们觉得稀罕，只是因为小时候身边好好学习的多，不干正事的少。

“还是挺稀罕的。”大帅憨笑着说，“谁教你的呢？”

梦莛把肉排摊在锡纸上，磕了磕夹子，脸上似有踟蹰。

“我爸教了不少。”她说。

“哟，”梁菲张嘴就笑，“你还有爸呀？”

梦莛把烧烤夹朝她脸上蹭。梁菲边笑边甩手，又问她：“你爸干吗的呀？放马的？”

“没那么自在。”梦莛搁下了夹子，“公安。”

瀛海没有骑警编队，隋梦莛的父亲并不能把骑马当工作。他是缉毒警出身，后来调到了刑侦口。女儿上初中时，他在南部市区静栎区上班，和祁大头的父亲是跨区同行。在瀛海的公安系统中，除了一把手田汉焘，骑术老手就只有隋爸爸。“文革”期间，梦莛的祖父远去青海支边，把还没上学的儿子也带了去，一待五六年。梦莛据此猜测，父亲就是在遥远的都兰草原上学会了骑马。

“刑警啊。”梁菲咂咂嘴，一双小狐狸眼斜睨着梦莛，“怪不得你丫有暴力倾向。”

筱筱面露苦笑。大帅倒为梁菲这话感到尴尬，一边往嗞嗞作响的牛排上刷蒜汁，一边移开话头，一本正经地问梦莛，她父亲办没办过什么大案要案，比如捣毁贩毒网络、追捕连环凶犯、天网行动、猎狐行动啥的。

“他不演电视剧。”梦莛用叉子试了试烤肉，“我就听过一个案子。”

“唠唠，”梁菲在小木凳上坐了，笑得没心没肺，“听这茬，不嫌大。”

梦莛偏过脸，望了望绿意盎然的夏湖，半晌没作声。

“别坐着，”她把叉子朝梁菲递，“干活。”

此刻，筱筱把故事听到这里，也想起了他们在湖边烧烤的那天。梦莛已经提过两回，程颖儿死的那年，她的父亲被“发配边疆”，调到了一个名叫梓檀新城的地方。这件事兴许就和梦莛当时欲言又止的那个案子有关。

“你爸怎么被发配了？”筱筱问她。

梦莛喝了口咖啡，放下杯子，把目光往上挪了挪。

“和祁承峻差不多。”她说，“有人举报他滥用职权。”

她停顿片刻，对筱筱说，她讲的这个故事，老少两辈人，父亲不是老一辈的主角，她也不是小一辈的主角，所以，他们父女俩的事，她也没必要多说。不过要是细究起来，她爸当年掉的那条沟，多少跟思琴和颖儿有那么点关联。这点关联，她当时一无所知，只是觉得父亲远调的背后另有隐情。要不然，因为一起意外火灾、一起社会闲散人员犯下的凶案，他没理由把瀛海大学的几名教研人士给拘了起来，当作嫌犯调查。

机缘巧合，在她和思琴的那趟青更山之旅中，她窥见了这段隐情的冰山一角。

从两年前开始，一条暗线便串联起了日后发生的一连串大事小事：她父亲主持调查的两起案子、程颖儿的死、祁大头挨的那顿打、祁承峻的入狱、金贤光揣着的秘密……它在暗中蛇行了三年，窥探着，微笑着，咀嚼着，直到最后那场席卷了瀛海的风暴。

和她不一样，樊思琴早就知道它的存在，只是对谁也没说。