吴家汇

西南门外正是堵车的时候。家扬百无聊赖，仰在副座上，跟思琴聊起了下周的放灯节。

“今年哪个放头灯？”他懒懒地问。

思琴见梦莛面露不解，代家扬解释道，“头灯”就是每年放灯节放出的第一盏孔明灯。八十年代的时候，“头灯”由学生投票选出的一名代表来放，金贤光上高三那年就放过一回。祁老校长退休后，改为每年邀请一位瀛大的校领导或知名教授莅临附中，把这盏“头灯”点了放飞。金校长延续了这一新传统，上任后，每年给老师汪鸣悌呈上邀请函。老汪一次没去，今年照旧谢绝，让言院长给小师弟推荐个人，言时便推荐了一位姓姜的大教授。

家扬把头一扭：“就那色老头？”

他“嗐”了一声，对吸着奶茶的梦莛道，把这老头叫去可热闹了。他听向姨（尹振民的母亲）闲聊过，这老姜在高校圈也是大名鼎鼎的，一辈子就俩爱好，前半辈子是骂人，后半辈子是女人。年轻时骂人骂多了，在哪儿都待不住，骂来骂去，最后骂来了瀛大。过了几年，兴许他觉得骂人太累，便慢慢改了爱好。平时满校园晃悠，端着单反拍拍女学生；下课只认真回答小姑娘的提问，聊得兴起，便约她们去外头吃个饭，吃得高兴，便请她们到家里喝盅茶。最近七八年的林馥珺奖，首席评委都是他，有着一锤定音的力度，看中哪篇作品，评委会从无意见，唯独集体叫停过一回，只因他坚持要把一等奖颁给一个爱写艳诗的女硕士。

隔三岔五，振民的教授母亲跟学术圈的朋友吃便饭，把丈夫和儿子也叫上。姜教授平时四处蹭酒，连振民也在饭桌上见过他，还碰巧和他挨着坐。不知为何，他单爱找高大英俊的振民搭话，云淡风轻地问振民，谈没谈过女朋友、谈过几个、如今的女朋友是什么类型的。振民答了，他就滔滔不绝地点评，振民也不好发表意见，把胳膊叠在桌上听他说，偶尔含笑点点头。旁人以为他们聊得投机，都没留神听。

“你正常吗？”老姜说着说着，忽往后一仰，打量振民道，“是不是不行啊？”

振民愣了愣。姜教授面色淡然，口气却很是正经：“我性能力就很强。”

振民这回没点头，笑容里多了一双颦着的眉毛。

“这老二溜子。”家扬又愁又笑。

思琴疲疲一叹，对家扬说，他倒挺会挑话题。他们这趟前往静栎佳景苑，就是去给这位姜教授送燕盏的。

“是吗？”家扬眉毛一耸，“给他换成粉条。”

说完，他瞥了一眼梦莛裸着的小细腿，一本正经地说，要不她先去买条裤子。去见这号人，穿成这样有点儿悬。

“我这是为他好，”家扬道，“我看你这人管不大住拳头。”

梦莛皱了眉头：“你说得着我？”

静栎佳景苑位于吴家汇以东，同这处城市副中心只有两街之隔，是那片高层小区密林中的一丛。静栎老城区改造之前，它是一个满是矮旧楼房的小院，作为附中的家属院使用。在樊思琴讲述过的往事中，老一辈的祁校长、覃爸爸，小一辈的覃茵文、祁承峻、韩梓妍，都在这个小院里生活过许多年。

到了“小三叶草”出生的时候，这个小院还在，当年的小一辈变成了老一辈。覃茵文成了祁妈妈，祁承峻成了祁爸爸，韩梓妍成了思琴的妍姨。

千禧年过后，静栎区开展老城改造工程，这片依傍着吴家汇商圈的灰旧地带被不知疲倦的机械巨臂大肆铲平，不消数年，瓦砾上就长出了一丛丛遮天入云的新楼。天变矮了，街变静了。梦莛听说，思琴如今家住蒹葭湾附近的一个小区，和吴家汇隔了大半个城市，想必是早在旧城改造前就搬走了。

世事难免滑稽。今晚，她回到她出生的地方，是为了给一个风流老头送补品。

他们随着汹涌车流，驶入了吴家汇的漫漫灯华。

过了七点半，吴家汇早已霓虹闪耀，车如江鲫。广告大幕光怪陆离，给夜晚镀上了虚浮的白妆。街上人潮泛泛，大多是尚未换去夏装的年轻人，裸露的皮肤炫耀着青春，却因多穿着廉价服装，像是蒙着一层尘。

思琴看着人们来来往往，说不清蒙尘的是他们，还是俯瞰着他们的楼厦和华灯。

静栎区的吴家汇是她长大的地方，也是一个人气尚存的老城区。两个多世纪，瀛海的名字没改，中心地区却随着时代的变迁几经更替，从晚清时代的吴家汇，到民国时期的嘉杨长滨，再到改革开放后的金桑国贸带，岁月几何，物非人亦非。

思琴听小萱讲过，吴家汇这地方，据说还是得名于她们吴家的一位老祖宗。这位老祖宗是明朝万历年间人，生在如今的子昕湾，后来中了进士，考了翰林，当上了万历皇帝的内阁大臣。他发达了，七姑八姨也跟着沾光，老家一带姓吴的越来越多，日子久了，大伙就管这里叫吴家汇了。瀛海的简称是“吴”，八成也源于此。小萱的爷爷有收集古董的爱好，在数以百计的藏品中，曾经有一块老掉牙的松花石凤池砚台。吴爷爷宣称，这块砚台乃是万历年间御制的、皇帝老儿赏给小萱那位老老老爷爷的玩物。可惜“文革”时，红小兵们把他们家抄了个底儿掉，那块砚台也被当作“不义之财”而充公，小萱无缘一睹其风采。现如今，小萱的爷爷没事就跑去淮杉区的城隍庙，在古玩市场上逛逛瞧瞧，期待这块失落的传家宝会突然出现在某个不起眼的小铺里。

“找着了，能卖多少钱呀？”小萱眼里放着光，问爷爷。

“瞎说啥？”吴爷爷把脸一板，“传家宝，哪能卖？”

小萱嘟了嘟嘴：“那咱家还不是开小卖部的。”

爷爷还要絮絮叨叨给她讲，小萱摆摆手，让他歇着去。

无论那块凤池砚能否有朝一日物归原主，吴家都不再是昔日的吴家，吴家汇也不再是当年的吴家汇。如今，这里名义上还是一个城市副中心，商场林立，人山人海，其实早已淡出了瀛海的繁华，无法同鹿树滨的万千广厦相提并论。内阁大臣的后代也做起了小便利店生意，过着平平淡淡、知足常乐的生活。不过，小萱每每看到吴家汇老去的夜华，再想想爷爷说不够的那块老砚台，心中难免也有几分怅然。

“再过几年，没准这儿就不姓吴了。”小萱感慨道。

和小萱不同，思琴的祖辈不是什么名门望族，他们甚至不是瀛海人。对她而言，吴家汇承载着的，不过是她儿时的记忆、记忆里的一个个人。

如今，那一个个人也不剩几个了。

过了两个红绿灯，车子开上辅路，告别了玉关中路的车水马龙，拐进一条香樟成荫的小道。导航响了两声。

司机大哥把车停在一个小区门口。梦莛看着门口的一块大石，问思琴：“到老家了？”

思琴抬起头，仰望着车窗装不下的一座座高楼。

“应该是吧，”她说，“我都不认识了。”