牛，牛年，牛市的牛

己丑。牛。牛年。想必很多很多人都不约而同地想到同一个词：牛市。远在地球背面苟延残喘的华尔街汤姆大叔们是不是这么想无由得知，反正作为中国人要这么想，尤其在多少受到华尔街次贷牵连的此时此刻。我不是股民，更没在华尔街贷款买房子，但也同样期盼牛市。真巧，熊市正熊期间迎来牛年，雪中送炭，此其时也。就凭这点也要感谢国学，感谢传统文化，感谢牛。

不怕你见笑，一开始我把牛市和熊市理解颠倒了，以为牛市节节下滑，熊市汹汹上扬。因为在我老家，熊是凶猛可怕的动物，是野兽。小时候刚要往嘴里放的鸡蛋黄被弟弟一把抢走了号啕大哭，母亲便说别哭了别哭了，再哭招来熊瞎子咬你。于是我不哭了，不敢哭了。再不懂事也懂得脑袋比鸡蛋黄宝贝得多。相比之下，牛温顺多了。牛固然是动物，但牛是家畜，不是野兽。

说起来，我大体是在乡下长大的。乡下离不开牛。离开公社干部可以，离开标语口号可以，但绝对离不开牛。因为牛几乎是乡下唯一能够依靠的动力。拖拉机倒是有，但在上个世纪五六十年代，基本是炕头墙上年画上的：一笑两个酒窝的长辫子姑娘极神气地坐在鲜红鲜红的“东方红”拖拉机上，朝着远方同样鲜红的八九点钟的太阳一溜烟“突突”开去，惹得我们这些农村娃异想天开：要是连机带人整个拥有该有多妙——即使那个年代，做梦也是没人管的。当然不做梦的时候面对的是牛。牛给我们犁地，牛给我们拉车，牛给我们碾米。牛的最大特点是老实能干。我家下放到农村后，也从生产队分得几垅菜地，就在房前篱笆外面，每年牛都要来犁两三次。木犁躬起身子，一个老伯在犁后扶着，前面两头牛使劲拉。白亮亮的铁犁头深深吃进垄沟，冲浪一般把黑土齐刷刷分往两侧垄台，均匀地培在庄稼苗上。牛不声不响不紧不慢地走着。一次犁到地头，扶犁的老伯进门喝水歇息，从小学放学回来的我就拔青草给牛吃。吃着吃着牛扑通一声趴下了，我蹲在地上看它。牛的眼睛确实大，有我的好几个大，但好像没什么神采，看不出快乐还是忧伤。用草棍撩拨它的脸，它也只是懒洋洋闭一下眼睛，绝无不耐烦的表示。那时候我已经从语文书上知道当牛做马这个词了，我就想，牛干吗甘心受人奴役和剥削呢？它哪一点儿不如人呢？论力气，它是牛。论武器，它有角，有尾巴，有大蹄子，而人没有，至少我没有。然而它偏偏死心塌地为人吃苦受累。它太老实了，太温顺了！老实得让人心疼，温顺得让人想哭。我真希望有一天它突然挣脱套在身上的绳索，冲进山里再也不回来。

后来我上了初中，学校离家有八里地，往返十六里。放学路上有时碰见同村人赶的牛车，若是空车，车老板就叫我坐上去。我就单手扶着车后那块木板，颠颠跑几步一蹿高坐上去。那才叫幸福。路两旁的大叶杨在晚风中哗啦啦响，白肚皮小燕子掠过绿油油的玉米田飞回家去，五颜六色的晚霞迤逦在远山与晚空之间。牛则只顾拉车，我坐上去它也不在乎，看样子坐上一个班它都不会介意。牛比犁地时走得快，但也快不许多。它肯定没有时间观念，速度和它不相干。

这就是我对于牛的印象和理解。所以，几十年后遇见“牛市”我就反应不过来。及至后来明白了，我开始怀疑“牛市”是外来语。一查资料，果不其然：“起源于美国，据说因为牛的眼睛总是向上望，且跑起来强劲有力，故有此称。”那是美国的牛，中国的牛不那样，至少我知道的牛不那样。

写到这里，外面响起“小年”鞭炮声。侧头一看，牛正朝我笑：一家银行送的红艳艳的挂历上浮雕似的印着一头牛，一头金灿灿的牛。嬉皮笑脸，健步如飞，果然“强劲有力”，眼睛果然“向上望”。细看，更像猪八戒，只是，扛的不是铁耙，而是“恭喜发财”四个金字。

我知道，我记忆中的牛已经远去，牛的意象已被置换。

但我还是要喜欢牛市。牛，牛年，牛市，牛市的牛。

（2009.1.18）