第2章 美丽的河
从幼年到少年，我一直都坚信故乡伊豆的狩野川是日本最美的河。我的少年时代是在它上游的一个村庄里度过的，而中学时代是在它的河口沼津度过的。还是中学生的时候，我从沼津的御成桥上眺望狩野川，它就像一条汹涌澎湃的大河。尤其到了春天，当两岸的青草冒出新芽时，狩野川就会变得特别美。每当这个时候，心中总会应景地响起那句校歌“在那缓缓流淌着的狩野川边啊”。
去了金泽的高中后，日本最美的河就从狩野川变成了犀川。犀川比狩野川还要大，还有狩野川没有的白色河滩。我寄宿在犀川边，每天走过犀川边的步道，再跨过犀川上两座大桥中的任意一座，往返于学校。犀川每个季节有每个季节的美。到了秋天，骄阳留在河滩上的那股灼热挥散而去，到了冬天，犀川就像从大雪覆盖的白色山岩上流淌下来的河，水色青黑，似乎从一抹泡沫中就能感受到它的肃穆。从春到夏，都能听到犀川的流水声，我想，用“淙淙”之音来形容如此悦耳动听的河流之声是再贴切不过的了。
我的大学时代是在九州福冈和京都度过的。在福冈的日子我爱着筑后川，比狩野川更爱，比犀川更爱。
不止一两次了，本是拿着笔记本出门听讲义的，却因为忽然想看一眼筑后川而登上去久留米的列车。在久留米看到的筑后川处处有水闸，河水从容地流淌着。
从少年时代到青年时代，曾有多少东西随着这三条河流走啊。年轻时的感伤、梦想、希望，都以最纯粹的形式随之流走了。
在京都的大学时代，我与河的缘分浅薄起来。虽然加茂川有着它独有的女性般的柔美，我却无法再被它吸引。偶尔在加茂川边散步，也从没有一刻为之失神。加茂川是加茂川，我是我。
步入社会以后，我也看过不少的河，虽已没了年少时的那种感动，但也遇到过几处觉得很美的河。我写下对这些河的感悟，大约四年前（1955年）在月刊《世界》上发表了小说《河的故事》。我把这些年看到的河都写进了我的小说里，还对它们评头论足一番，真是一件乐事。
在《河的故事》里，笔墨最多的是信浓川，因为对信浓川最为熟悉。这条从长野县流向新潟县的河既没有流经自己的故乡，我也没在这里生活过，却说它是最熟悉的，或许有些奇怪，但一切皆因取材自战国时代的几部小说。
小说里的主人公都是骑马，而我大抵是开车，大致弄清了信浓川那如同茂盛的枝叶般分布的河道。千曲川、犀川这两大分支自不必说，像依田川、梓川、高濑川、鹿岛川这样的支流，我也尽数去转了转。不过，其中的依田川与梓川是在《河的故事》成书以后才知晓的。多亏了《冰壁》，我既见到了梓川安静时的模样，也见识到了它波涛汹涌的一面。梓川安静的时候，白色河滩从上高地绵延至横尾的交汇之处，那种雅致真是一等一的美。去年除夕，我与新潮社的丸山泰治沿着依田川在大雪中逆流而行数个小时，从依田川与千曲川的交汇处一直走到和田峠的源头。
《河的故事》里，除了信浓川，还有流入太平洋的大井川、富士川、天龙川，流入日本海的金泽犀川，以及北海道的天盐川、空知川，九州的远贺川、筑后川及筑后川的支流三隅川等等。在《河的故事》之后，我又认识了许多新的河流。
前一阵子，在去秩父的途中路经荒川上游。从熊谷到秩父，荒川流经深深的山涧。我沿着荒川急行，那种压迫感并非来自两边的山峰，而是在山涧中如深深凹陷进去的河流两岸，那葱郁苍翠的树木仿佛筑起了一排边檐，看起来是那么威风凛凛。
荒川的源头本在甲武信岳，这里除了流经的荒川之外，流入日本海的千曲川、流入太平洋的富士川支流笛吹川也都发源于此。一条大河流出三条分支，我早就想来这里看看了。
从饭田到下游，独特的“天龙奔流”拍打着岩石，天龙川的这景象我早已看过好几回了。但从诹访湖的引水口至饭田的这一段天龙川，今年还是第一次看到，上游静静地流淌在平原中，那宁静让人无法想象这就是天龙川。
大概是去年了吧，有一次，我从岚山沿着濑田川一直到了琵琶湖。那一回，我第一次见识到了濑田川的美。
之前说的信浓川，从河的源头到河口，我大致都是了解的。前年（1957年）去中国旅行的时候，我从飞机上一直俯瞰了珠江数个小时。飞机自飞出了南昌后，下方便是一片繁茂的森林与山岳地带，这景象大约持续了三四十分钟，忽然就从山脚后现出一条白色的河来，那就是珠江的上游。从这之后，蜿蜒连绵的珠江流淌在如同浸润在水中的南部大平原中，我看着它，怎么也看不厌。
航拍下的天龙川，像是用锁链串起来的河，险峻且昏暗。而中国的大河如同汪洋一般，感觉怎么也抓不住似的。江面处处漂着帆船，我打一个盹起来，再打一个盹起来，还是能在平原的某处看到珠江的一角。
在中国，我又见到了数段长江，那里的河口已然是大海的模样，已经不能称其为河了吧。但在中游的汉口一带，不论再宽再大，河还是河的感觉。与其说那是黄浊的水流，莫不如说那是奔流的力量，大自然正营造着一项怎样了不起的大工程啊。
我年少心目中日本最美的狩野川在去年（1958年）发了狂，吞噬了近千人的性命。如今我站在狩野川边，连它的样子都觉得全然不同了，曾如女性般温柔的一条河，现在变得似男性般狂野。
只是现在，许多住在狩野河畔的少年，依旧坚信狩野川是日本最美的河。河，对于少年来说，莫名的珍贵，任其他任何东西都无法取代。
（《世界之旅日本之旅》修道社，1959年）