第二十一章

做了一番诗情表述之后，老子就要进一步来描述“道”这位虚无缥缈的“母亲”了。

既然被比作“母亲”，应该很有德行，那么，这种有德行的“道”，大概是什么模样的呢？

老子说——

孔德之容，唯道是从。

道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以阅众甫。

吾何以知众甫之状哉？以此。

老子在这一章已经不写诗了，但刚才的诗情还没有断，你看那么些个“兮”，还往返重复。

我的翻译是——

大德的相貌，与道相应。

道这个东西，恍惚不定。

恍惚之中，有形有象；

恍惚之中，有物为证。

深远黯昧，蕴含精气；

精气甚真，最为可信。

自古至今，不失其名。

有它认知，万物起因。

我怎么知道万物起因？以道为因。

有几个名词要说明一下。

“孔德”，就是大德，这比较明白。比较复杂的是那个“精”字，历来解释很多。按照庄子《秋水》的说法，“夫精，小之微也”。因此有人理解为最微小之质，也就称之为“精质”。严灵峰则解释为“精力”，林语堂在英译时翻译成“生命力”。我倒是比较靠近朱谦之在《老子校释》中所引用的管子的说法：“精，气之极也。”因此翻译成了“精气”。微小之质流动成了一种“精粹之气”，或曰“气之精粹”。当然，扩而大之，这种精粹之气也就构成了“生命力”。

还需要解释一下“众甫”。俞樾在《诸子平议》中做了文字学的解释，说“甫”字与“父”字相通，因此“众甫”就是“众父”。一切事物的父亲，那就是造物之始。王弼在《道德真经注》中说：“众甫，物之始也。”那么，老子文中的“以知众甫”，也就是“探究万物起始”。我为了押韵，翻译成了万物起因。