读出了滋味

（牛博士对马妞说）

阅读这种事，搞硬性规定必然是瞎子点灯——白费蜡的。阅读正如饮食，尝到过美滋味的食客，你禁他也难。

唐代有一种颜色叫“退红”，陆游读到并咂出了滋味，饶有兴致地从各种集子里摘录出若干条写到退红的诗句。清人禇人获又从陆游笔记中品出了滋味，随即点出：“盖退红若今之粉红。”顺手又作链接：“绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红。”

今人知知堂也是个知味者了，他从“不肯红”三字中得着了惊喜，说道，如今唱歌的、演戏的、写书的、做学者的都拼命要红，“似皂而淡者，颜色一定好看吧，若是人，淡淡的，不肯红，怕更好看”。

此话说得好极。《坚瓠集》与《老学庵笔记》都不陌生，惭愧，我怎么就无睹于“退红”与“不肯红”呢？

莫非，我真的被现代人心焦气燥之风给熏陶得麻木不仁了吗？你别不信，当真有位诗人，也不怕脸红，借红枫之口，洋洋得意地放声高歌出“我终于渐渐地红了……”呢。那种“我为名狂”“名令智昏”的心态跃然纸上。

倒是记得《老学庵笔记》中另有一则，写两种颜色合成的妇人鞋底，叫作“错到底”。“错到底”三个字是即刻激活了我本平静的脑海的，人世间生旦净末丑种种“错到底”的嘴脸纷纷泛上海面，且浮且沉，实在有趣得紧。

当其时也，我击节而笑。