第2章

一九九九年，宁城。

宁城中学旁的教师宿舍小区中，有一座坐南朝北的楼房。楼房底部的裁缝间中摆放着两张单人床，墙上虽然糊着一些旧报纸，但也经不住屋子的潮气，每一张都泛着苔绿。裁缝间是王鹏和母亲的住处，母亲托了好几个亲戚才找到这里，月租五十元，是她一周的工资。

两张床中间架着一张伸缩塑料桌，桌子上摆着三个碗：两个鸡蛋，一碗白粥，两根油条。王鹏洗漱完，在桌子前的矮凳上坐下。他故意吃剩了一些，这是留给母亲的，他知道母亲舍不得买早点。

“怎么又剩这么多？”在一旁搓洗衣服的母亲皱起眉头，“正是长身体的时候，肚子吃不饱，脑子也不好用的。”

“真的吃不下了，妈。”王鹏从床上拉起书包，低下头，他没有正视母亲的目光。从他撞见母亲吃他剩下的食物之后，“浪费”便成了他的习惯。

“好好读书，听老师话。”

“嗯。”王鹏从裁缝间走到外面，空气也变得新鲜起来。裁缝间里总是一股霉味，天花板低低地压下来，逼得人喘不上气。

洗过衣服后，母亲就要去家政公司报到了。为了维持生活，她只好去做服侍别人的事情，这令王鹏感到羞辱。有一次，他亲眼看到母亲在电话中被业主骂作小偷，只因为他家里少了几个苹果，每次想到这件事，王鹏都感觉有什么东西在重重捶打自己的心脏。

他是父母倾全家之力送进城里读书的希望，虽然母亲从来没有提起，他也能从她的目光中感受到那种殷切的期盼。来到城里，他像是一只过了河的卒子，从此没了退路，只能往前冲。

转到宁城中学之后，原本在乡镇中学名列前茅的王鹏变成了垫底生。不仅如此，王鹏更加深刻地感受到了城里孩子和自己的区别，他们衣着光鲜亮丽，讨论的是最流行的明星歌曲，似乎不用操心任何事情。而自己，生活在他们中间，就像格格不入的异类。

第一堂是语文课，不知怎地，他今天状态有些不好，压根儿听不进老师讲的内容，讲台上的男人喊了三次，他才意识到被点名的人是自己。

他站起来，回想着老师的问题，同学们哄笑起来，老师示意大家安静。“请问文中的奥楚蔑洛夫为什么要脱掉大衣？这个细节描写的作用是什么？”

他愣了半晌，嘲笑钻进耳朵，让他的脑子愈加涨痛。他看了看语文书上的标题，契诃夫的《变色龙》。这篇课文他预习过，他知道答案。

老师不厌其烦地制止同学们起哄，微笑着等待他的答案。他打算开口，却又被一个恐怖的念头攫住：他的普通话带着浓厚的农村口音，说一两句还好，如果完整地回答问题，无疑又会遭到新一轮的嘲笑。

“老师，我不知道。”他撕扯着书本的边角，只希望将这一刻从他的生命中删除。

第二堂自习课后，课代表白霜跑来告诉他，语文老师让他去实践教室。这个女孩长得漂亮，一双杏仁似的眼睛水汪汪的，身上的连衣裙每天都是不同的颜色。他低着头说“嗯”，别扭地从椅子上直起身子，生怕撞上女孩的视线。

王老师特意在实践教室约谈王鹏，因为他知道王鹏不愿意在人多嘴杂的办公室中和他谈话。王鹏并不为此而心存感激，王老师对他的怜悯越多，他越不自在。

转学时，王老师一眼就看出了自己的特别之处。他不仅常常和自己私下谈话，更跑到那个蚁穴般的裁缝间里去慰问母亲。他来家访的时候，手上要么提着一些新鲜蔬菜，要么提着一些从家里带来的课外书。每次看到母亲热泪盈眶地握着他的手，王鹏都会感到愤怒。

上位者对下位者施以怜悯，然后以对方感恩戴德的表情作为回报，在施恩的过程中享受着权力和伪善的快感，这就是这件事的性质。可是自己为什么就是下位者呢？为什么非要和别人与众不同呢？王鹏想着这些乱七八糟的事情，走进教室。

和上课时不同，王老师没有戴着那副金丝眼镜，这让他显得更年轻一些。他招呼王鹏在自己身边坐下，一副亲切的样子。

“你知道那个问题的答案，为什么不在课堂上说出来呢？”又来了，这老师慧眼如炬。

“我不知道。”

“好吧，我今天叫你来，其实也不是为了这个。之前我给你提过的事，你考虑过了吗？”

王老师建议王鹏加入朝露诗社。朝露诗社是王老师亲自指导的兴趣小组，每天放学以后，他都会在这个教室中给大家讲诗。王鹏知道他为什么邀请自己，他只是想让自己交几个朋友，从这个活动中获得一点可笑的自信。

“王老师，我仔细考虑过，下个学期就要中考了，我的成绩不好，所以想把时间都花在学习上。”他犹豫了一下说，“况且，我也不懂诗。”

“我看过你上周交的作文，那就是一首诗！我认为你有天赋，那句‘一无所有的人没有故乡’就特别有力量。况且，学习诗歌也不一定非要成为诗人嘛，陶冶情操对你也是好事，”王老师恳切地望着他，“要不再考虑一下？”

“老师，还是不了。”

下午五点放学后，到晚自习开始的七点之间，是兴趣小组的活动时间。王鹏在座位上吃完母亲送来的饭，咸菜上盖着几块煎过的米粉肉，他的饭里总是有肉。眼看着教室里没几个人了，他将饭盒收进书包。

下一层楼右拐，尽头最后一间教室是他的目的地。他溜着墙根儿，做贼似的跑到教室后面，透过半掩的木窗，听到王老师洪亮的声音：

去吧！月下的荒野是如此幽暗，

流云已吞没了黄昏最后的余晖。

去吧！晚风很快要把夜雾聚敛，

天庭的银光就要被午夜所遮黑。

随着王老师的声调渐扬，他靠着墙缓缓蹲下，闭上眼睛。他不知道这是谁的诗，但当他闭上双眼，他能看到那一切，无垠的荒野下流淌着的云和月，美丽的画面震撼着他的心灵。

就像孙悟空蹲在菩提老祖的墙下，他如痴如醉地汲取着对方的知识。他从未加入朝露诗社，因为他知道穷孩子没有资格参与学习之外的活动，这会让母亲失望。但他无法遏制自己对诗歌的迷恋，所以才会在作文中写了一首大胆的十四行诗。

坐在里面的几个孩子，和他不是同一个世界的人。他们有资格享受诗歌。诗歌是与现实没有瓜葛的东西，只有衣食无忧的人才配享用，而他不行，他的任务是学习，不停地学习，用学习来改变全家的命运。他承认自己羡慕他们。

过了许久，王老师讲诗的声音渐息，教室里传来几个稚嫩的声音。再过一会儿他们就要出来了，王鹏悄悄从地上爬起，经过教室门的那一刻，他看见墙上贴着一张红纸，上面用毛笔写着几行字。

朝露诗社成员表：

白霜

柳登科

张擎

欧阳辉

欲加入本社的同学请联系初三一班的王江风老师。