第1章 前言

冯小刚的古装大作《夜宴》上映，我弟弟看过之后，问了我一个问题：“五代时有无鸾这个人吗？”因为是在电话里聊，我误以为他说的是“吴峦”，便回答说：“有，不是太重要，但算得上一个真正的英雄！”后来，自己也看了一遍电影，我才知道，我是大错特错了。

那是无鸾，是大帅哥吴彦祖演绎的悲情王子，他的原籍是丹麦，原名叫作哈姆雷特。不是五代时那条正直刚烈的山东汉子；不是那个不顾被朝廷抛弃，仍率众英勇抗击外敌，屡败契丹人的云州知州；不是那位威武不能屈，在被叛徒出卖后，以身殉国的伟丈夫……

声称以“五代十国”作为历史背景的影片并不是只有一部《夜宴》，起码我知道的，还有张艺谋的《满城尽带黄金甲》和余明生的《独孤九剑》，这些大片的剧情尽管各不相同，但有一点是共通的：没有一个人物、一个事件，甚至一个国家，能在五代中找到历史原型。都是在“五代”这个羊头招牌之下，堂而皇之地贩卖着没有丝毫羊分子存在的狗肉。

虽然我认为戏说剧能娱乐大众，完全有其存在的必然性和合理性，但诸位大导在“戏”乾隆的时候，至少不会把弘历是清朝皇帝这件事弄错；“戏”三国的时候，至少关羽、赵云、诸葛亮之类的真实人名还会出现一下，就算要捏造一个假人，如《见龙卸甲》中的曹婴，也还会给她安排个曹操当爷爷。像“五代”这样，既没有一个史实人物出现，也没有丝毫当时的社会特色（如在《夜宴》中，葛优仅凭一个口令，就让几个行刺吴彦祖失败的武士自杀那一幕，在五代几乎不可能发生），被影视“戏”得完全找不到北的时代，还是不多见的。

五代是一个灾难深重的不幸的时代，也是一个极为独特的时代。它有乱世的精彩，但又绝对不是之前三国或十六国的翻版。它在很多方面与我们平常印象中的中国古代格格不入。

这是一个将鲁迅先生的“吃人”这个词由文学比喻转变为大规模实践的时代，这是一个将“下克上”变成了惯例的时代（日本战国的“下克上”与五代比起来，完全是小儿科），这是一个全社会都弥漫着重武轻文与好勇斗狠风气的时代，这是一个实用主义盛行、忠义观念遭唾弃的时代，这是一个强大的地方自治与虚弱的中央权威并存的时代，这是一个将丛林法则发展到极致的时代……

大概可以用一句话概括：五代是中国历史上最彻底的乱世！

它是中国历史的一个重大转型期，对随后的中国产生了巨大的影响，不能了解五代横暴的人，也就很难理解之后赵宋的文弱，以及再往后直至明清，以文制武为何成为历朝不变的国策……

这些，大概就是我在踌躇良久之后，不自量力地想给朋友们展示五代的原因吧。

就像讲三国故事的人，从来不把曹丕代汉当作故事的开端，同样地，五代乱世序幕拉开的时间，也远早于朱温代唐。原先，我觉得最合适当作五代开端的标志性事件，是大唐中和四年（884）的“上源驿之变”，后来考虑，要交代乱世出现的背景，前面几年是不能省的，故而将叙事的开始时间，又上推九年。

虽然知道吴峦的人，可能永远也不会有知道无鸾的多，但在下还是不揣浅薄，希望能用简陋的文字，让更多不熟悉那个时代的朋友，了解一个比那些影视作品更接近真实的五代，于愿足矣。

是为前言。