第9章 巅峰梦想 零落山崖！

XZLS，喜马拉雅雪山文化馆，有个梯子是文化馆的，镇馆之宝。

1960年，中国人首登珠峰，没有梯子。在第二台阶，当时是搭人梯上去的。

后来，在1975年的时候，专门制造了这个梯子。这里收藏着中国登山，尤其，是登珠峰的大量实物。

文化馆里面，有最早期的登山装备。尤其是其中的两个登山杖，已经至少有300多年的历史了。

这些珍贵的老物件，有着上百年的历史，是人类早年的登山装备。

60多年前，中国登山，在一穷二白之中，艰难起步的时候，他们的条件，还远远不如这些。

当时，中国登山队没有登山鞋。怎么办呢？在市场上，找到一种翻毛的皮鞋。

在市场上，买了这些鞋以后，因为，登山鞋有三齿钉，专门就找作坊制作的三齿钉。

制作完了以后，钉在那个鞋底子上。穿那个鞋，登的太白山。等下来的时候，好多鞋的钉子都已经掉了。

用的绳子，是用丝编织的绳子，一到冷的地方就硬了，就不合格了。而苏联提供的绳子在零下20度依然柔软。

还有，当时用冰镐，一搞下去镐把就要断了，木制手柄不行会裂开。这就是，中国登山起步时的样子。

上世纪五十年代，中国登山在苏联的动员邀请下，开始了蹒跚学步。

1955年，中华全国总工会，派遣的许静、诗秀、周正、杨德元四人，赴苏联学习登山。并成功登上了苏联境内的，团结峰和十月峰。

1956年，全总在BJ西山八大处，举办登山训练营，培训出中国第一批登山运动员。

1956年4月25日，结束训练的，中华全国总工会登山队，在苏联专家的指导下，32人登上了我国东部最高峰，海拔3767米的秦岭主峰太白山。

这是中国登山的诞生日，中国第一支登山队成立了。登太白山，检验一下学习效果，为将来登山做准备。

1956年6月，全总登山队赴苏联训练，与苏联运动员共同攀登高加索山脉，海拔5642米的厄尔布鲁士山。

同年7月，中苏联合登山队，转移至我国XJ境内的，帕米尔高原。共同挑战，海拔7530米的公格尔九别峰，以及海拔7546米，被称为“冰山之父”的慕士塔格山。海都拔超过了，苏联的最高峰。

在此之前，尽管苏联登山经验丰富，但限于境内高山不多，这也是他们第一次攀登，海拔7500米以上的高峰。

而对于，刚刚起步的中国登山队来说，更是难以想象的巨大挑战。

人家是健将级，我们什么将也不是，如果，苏联人把苏联的旗帜带上去，我们中国人带不上中国的国旗，那会是很丢脸的。

为了国家的荣誉，登山队员们拼死拼活的，也要跟他们登上去。

1956年7月31日，苏联运动员19人，中国运动员13人，登上慕士塔格山顶峰，双双刷新了两国的登山记录。

8月5日，中苏联合登山队，又再次登顶公格尔九别峰。第一次中苏两国的国旗，在中国的雪山之巅，迎风飘扬。

而中国登山运动员，也赢得了苏联人的尊重。这些是从来没有受过系统训练的人，苏联人很惊讶，也很赞叹。

如果，中国运动员一旦不行，他们就会瞧不起我们了，也就不会提，中苏联合登珠穆朗玛峰的事了。

四川，横断山脉主峰，我国内地最高山峰，贡嘎山。有着“山中之王”的称呼。

虽然，绝对高度不到8000米，与喜马拉雅的世界最高峰们，不在一个层级。

但贡嘎山，却被称为最难登的山之一，难度甚至超过珠峰。

攀登难度很大，受伤和死亡率太高。主要就是暴风雪和雷电，第二就是风，高山风变化无常。

贡嘎山，这个地貌的部位，正好在四川盆地，和青藏高原之间的过渡地带。这个高度落差非常大，坡度大了以后，滚石、雪崩就多了。

地势又陡，降水又多，这两个因素凑到一块儿后。雪崩，几乎是天天发生。

贡嘎山的危险度，当时都说，绝对不亚于珠峰。

山势陡峭，天气多变，雪崩频发，难度极高的贡嘎山，成为仅仅成立一年的中国登山队，要征服的下一个目标。

而选择这样的目标，是因为憋着一口气。那个时候，还没提登珠峰的事。

因为，1956年的时候，外国人说，中国人不会登山，说我们是被苏联人拉上去的。从来就没登过山，怎么一下子，登到7000多米去了呢？传言说，是苏联人把中国人馋上去的。

1956年，中苏联合攀登慕士塔格山，在国际登山界引起关注，质疑声也随之而来。

于是，全总登山队，选择在1957年独立攀登贡嘎山。

我们要单独登一次，故意找一个难度比较大的，来证明我们中国人行。没有苏联人，我们也行。

1957年，中国第一次独立攀登高山的脚步，就这样在证明自己的豪情中启程了。

1957年5月，29人组成的全总登山队。在队长史占春，副队长许竟的带领下，到达贡嘎山。

运动员中，有8名是攀登过慕士塔格山的，中苏混合登山队队员。7名在苏联，经过系统的登山运动技术学习，还有7名新队员。

然而，贡嘎山的危险，超出所有人的想象。第一次攀登，意外就迎面而来。

首登贡嘎山的队员，崔之久回忆说：“当时，许竟大叫一声说：“雪崩！”我扭头一看，雪就下来了。真的，不堪回首，铺天盖地的雪，眼看着就下来了。一下子就全裹进去了，人都飘起来了，整个人飞上天了。”

崔之久接着说：“当时，我脑子里，就闪过一个念头，就觉得，这下子可能差不多了。”

另一位登贡嘎山的队员，张赫嵩回忆道：“那时候，就睁不开眼，也不睁眼了，就闭着眼睛在天上飞，反正听天由命了。

在漂浮的过程当中，就觉得石头硌了一下肋骨。然后，又继续往下飘，又飘浮了一段后，就落地了。

这个时候，铺天盖地的冰雪就砸到身上了，等到感觉不到，有雪再覆盖了。就开始挣扎着，想站起来。

随便这么一站，没有动弹，以为是力气用的不够，再试一下，又纹丝不动。

感觉到事情不妙，不对劲了。就休息了一会儿，把浑身的力气都憋足了，而且大吼一声，用力一站，还是纹丝不动，就感到事情真的不妙了。

这个时候，头脑里边的各种想法就都出来了。脑子里的思维活动，非常复杂。

埋在雪里，动弹不得。张赫嵩第一次感受到了死亡的恐惧。渐渐的，他在绝望中失去了知觉。

张赫嵩回忆说“后来，慢慢的，我的头也支撑不住了，意识开始模糊……。”

所以，他说，看拍电影，说人临死之前，怎么怎么样的。他觉得他们不真实。因为，他体验过了，人在临死之前那个情况。等到了，已经失去知觉了，那什么都不行了。

张赫嵩埋在雪中昏迷的时候，

同一个小组的崔之久，就在不远处，陷入另一种绝境。

崔之久回忆说：“我伸脑袋一看，黑咕隆咚的看不到底儿。”

原来，在滑落的过程中，崔之久和另一名队员初谟孔，掉进了一个冰洞。幸运的是，他们卡在了冰洞的半截。

他说：“当时，可以听到，水滴下去的那个声音，叮咚～叮咚～那个融化的水滴下去声音。

下面，黑的看不见底儿，那个冰洞的口，是对着上游的，他俩就对上游喊。一有那个振动，那个冰洞里就，咔！咔！咔！的响。

就意识到不能瞎叫，因为，空气振动也容易引起雪崩。所以，当时俩人叫了两声以后，就不敢叫了。

把二人吓得不轻，脸色都紫了，二人抱头大哭，等于死了一回了。

有一张照片，记录着最终初谟孔和崔之久，爬出冰冻的时刻。

哎呀！叹了口气，崔之久说道：“多亏初谟孔是老队员，他受过训练，我是第一次。

所以在他的引导下，我们就慢慢的爬上来了。要不然我上不来的，很陡的，那张照片也能看出来非常陡。”

这张照片的拍摄者，正是张赫嵩，张赫嵩也非常幸运，昏迷之后，搜救的队员及时发现了他，将他从死神手里拉了回来。

搜救队员，把张赫嵩一揪出来，他就跪在那了，嘴里已经在吐白沫了，幸亏抢救的及时，张赫嵩脱险了。

但不是所有人都这么幸运，崔之久和初谟孔上来以后，感到太高兴了。

张赫嵩拍下了那张照片，并告诉他们说：“别高兴了，老丁快不行了……。”

抢救丁行友时，张赫嵩、初谟孔、崔之久等人都在旁边。

抢救了五六个小时，嘴对嘴的做人工呼吸。抢救半天，最后，也没有抢救过来。

当时在现场，所有人都哭了，忍不住，抢救了半天，搞了好长时间。还有队员坐在那大哭，场面非常让人很悲伤。

刚刚从北大物理系，毕业的研究生，年仅24岁的气象工作者，丁行友，把年轻的生命，永远留在了贡嘎雪山上。他是中国登山的，第一位牺牲者。

张赫嵩回忆说：“后来，派了几个藏族队员带着汽油，在尸体上浇上汽油，就在贡嘎山上火化了。

挫折与磨难，让年轻的中国登山者们刻骨铭心。

但山，仍在那里，征服的信念与祖国的荣誉，仍在那里。

在下撤后，经历一周左右的，休整与恢复以后，17名队员再次向贡嘎山主峰发起了冲击。

大家互相鼓励，互相保护，终于，在1957年6月13日下午1点30分6名队员，胜利登顶！

登顶后的队员们，欢庆着这来之不易的胜利。

但他们没想到的是，更大的危险即将来临。

下山途中，暴风雪骤起，雷电交加。气温骤降至零下20多摄氏度。

在原地停留一小时后，为了不被冻伤，他们只能选择，冒险下山。

整个山脊的宽度，大概也就不到一米的样子，两边都是断崖，滑下去就会直接掉下断崖。

撤的时候分成两路，史占春这一路，三个人往下撤的时候，滑下去了。

紧急关头，大概是史占春，抱住了一块石头。因为，每个人都是用绳子连着的。最后，把那两个人也刮住了，他们三个人算是得救了。

史占春这边，刚刚站起来，还没来得及转过身来。眼看着另一组那三个人，又滑下去了。

在海拔七千米左右，最陡峭的地方，六名队员全部滑坠。

史占春、刘连满、刘大义3人，被一块岩石挡住，幸运脱险。

而另一组，师秀、彭仲穆、国德存3人，则坠下悬崖绝壁。

眼看着，那三个人掉入深渊了，肯定必死无疑了，心情非常之沉重！

6位战友上去了，有3个人牺牲了。那3个人，直到几十年后，也没有找到。

至此，“山中之王”贡嘎山，被征服了。

不但，刷新了中国登山的新纪录，而且，标志着年轻的中国登山，进入世界先进水平。

但同时，也付出了四名队员牺牲的，沉重代价！

BJ八宝山，革命烈士公墓，四位烈士的纪念碑，就在这里。

每年，都有当年登山的老队员们，来看望他们。在登山队，他们互相称为战友。

登山队员之间，是一种生死之交。可以想象，大家是一条绳上拴着的。跟当兵打仗一样，不知道什么情况，第二天可能，这个人就没有了。

队员们非常怀念他们，更不会忘记他们。老队员们，感觉自己赋有一种使命，在做他们没有做完的工作。

从1955年四人赴苏联学习，到1957年登顶贡嘎山，整整两年的时间。

中国登山在一穷二白中，从无到有、蹒跚学步、而空嘎山的沉痛代价，也让他们在急速前行中，面临前所未有的质疑。

有人写了一个内参，向中央揭露这次登山的一些问题。

包括，牺牲了四位同志，牺牲的人太多了，22人死了四个，这个百分比很高了。

你登山的目的是什么？去干什去了？我们没那个条件……。

代价高昂的登山运动，适不适合，百废待兴的新中国？年轻的中国登山，走到了第一个，命运的十字路口。贡嘎山攀登结束后，全总登山队解散。

直到半年之后，另一封来自苏联的邀请信，打破了沉寂。

苏联写这个信，写苏共中央和中共中央，写的是两个党中央。档案馆不公开的东西，档案馆有俄文原件，也有翻译件。老队员，翁庆章手里的是翻译件。

1957年10月，12名苏联登山界功勋运动员，联合署名致信苏共中央及中共中央。请求两党中央，批准组织，中苏联合探险队。于1959年实现人类，首次从北坡登顶珠穆朗玛峰。

信中这样说，目前14座，高度在8000米以上的高峰中，有11座高峰，被各国登山队员征服了。

只有，社会主义阵营各国的运动员，尚未作出自己的贡献。

目前，在登山记录方面，剩下来的任务是，攀登尚未征服的三座8000米高峰，和从北面登上珠穆朗玛峰了。

为解决这些任务，作出自己的贡献，是社会主义阵营，爬山运动员，首先是苏中爬山运动员的，光荣事业。

并以此作为，中华人民共和国十周年纪念的献礼。

因为，当时是东西两个阵营，而西方走的那么快，我们这边没有什么动静，应该要迎头赶上。

实际上，也是一种挑战，算是一种对抗的行为。

就这样，在中国登山，陷入沉寂之时。来自苏联的邀请，让攀登世界最高峰。这个所有登山者，梦寐以求的目标，摆在了年轻的中国人面前。

经中央领导同志，反复权衡，最终，批准了中苏联合登珠峰的计划。

随即，中国征服世界最高峰的征程，紧锣密鼓地展开了。

1958年四月，贺龙副总理，亲自主持召开，登山运动座谈会。

具体布置，1959年攀登珠峰的筹备工作。

1958年6月，国家体委登山运动处，中国登山协会，正式成立。

原先隶属中华全国总工会的，中国登山队，转由国家体委领导管理。

一切围绕着，人类首次北坡登珠峰，年轻的中国登山者们，出发了……