7

可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。

她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：

“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。他蛮有趣的。”

“啊，是那位传教士吗?”

“是，他告诉我们印度的生活，有趣极了。”

由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。

“约翰爵士!是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。弗拉西耶娃姑娘完全迷上他了。”

“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗?”

“是的，据说这是完全决定了的事。”

“我真佩服他们的父母!据说这是恋爱的婚姻。”

“恋爱的?您抱着多么陈腐的观念!如今还有谁谈恋爱吗?”公使夫人说。

“有什么办法呢?这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩。”弗龙斯基说。

“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”

“是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发时，会怎样常常像尘埃似的消散呢。”弗龙斯基说。

“可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”

“那么他们就应当学会像种痘一样用人工种恋爱。”

“我年轻时爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说，“我可不觉得对我有什么益处哩。”

“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正。”贝特西公爵夫人说。

“甚至在结了婚以后吗？”公使夫人开玩笑似的说。

“改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。

“正是，”贝特西同意，“人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样?”她对安娜说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。

“我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”

弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话，他就像脱了险似的叹了口气。

安娜突然对他说：

“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重呢。”

“当真?”弗龙斯基说，皱起眉头。

安娜严厉地望着他。

“您不关心吗?”

“正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话?”他问。

安娜站起来，走到贝特西面前去。

“请给我一杯茶。”她说，停在她的椅子后面。

当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。

“他们给您的信上说了些什么呢?”他重复说。

“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个。”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁坐下。

“我完全不明白您这话的意思。”他说，把茶杯递给她。

她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。

“是的，我早就想跟您说，”她说，不望着他，“您做得不对，太不对了。”

“难道我不知道我做得不对吗?可是谁使我这样做的呢?”

“您为什么对我说这种话?”她说，严厉地望着他。

“您知道为什么。”他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。

发窘的不是他，倒是她。

“这只证明您冷酷无情。”她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之所以害怕他的缘故。

“您刚才说的那件事只是一个错误，并不是爱情。”

“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼。”安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红，“我今晚是特意来的，知道我在这里可以遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感到自己有什么过错一样。”

他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。

“您要我怎样?”他简单而严肃地说。

“我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕。”她说。

“您不会要我这样吧!”他说。

他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。

“假使您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”

他喜笑颜开了。

“难道您不知道您就是我整个的生命吗?可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀!……难道就没有可能吗?”他小声说，但是她听见了。

她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。

“终于到来了!”他狂喜地想着，“当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候——终于到来了!她爱我!她自己承认了!”

“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧。”她口头上这样说，但是她的眼睛却说出了全然不同的话。

“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在您。”

她本来想说句什么话的，但是他打断了她。

“我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能够，那么命令我走开。我就走开。要是您讨厌我在您面前，您就不会再看到我。”

“我并不要赶走您。”

“只要不改变什么。让一切都照旧吧，”他带着战栗的声调说，“您丈夫来了。”

在那一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。

瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那从容、一向嘹亮的声调开始说话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着某人。

“你们兰布利埃^[17]的人们到齐了，”他说，向在座的人环视了一下，“格雷斯和缪斯^[18]。”

但是贝特西公爵夫人忍受不了他这种腔调——如她用英语所谓讥诮的^[19]的腔调，于是，像一个精明的女主人一样，她立即把他的话头引到普遍征兵问题^[20]这个严肃的话题上去。阿列克谢·亚历山德罗维奇立刻对这问题发生了兴味，开始热诚为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击。

弗龙斯基和安娜还坐在小桌旁。

“这可有点不成体统了!”一位妇人低声说，向卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼。

“我刚才不是对您说过吗?”安娜的朋友说。

但是不单这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那两个离群的人望了好几眼，仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列克谢·亚历山德罗维奇一次都没有朝那方向望过，他正谈得很起劲哩。

注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象，贝特西公爵夫人把另外一个人悄悄地塞在她的位置上来听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己走到安娜面前。

“我始终很佩服您丈夫谈话非常明了精确。”她说，“他一说，好像连最玄妙的思想我都能领会呢。”

“啊，是的!”安娜闪耀着幸福的微笑说，贝特西对她说的话，她一个字也没有听明白。她走到大桌面前，参与了大家的谈话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后，走到他妻子跟前，提议一同回家；但是她不望着他回答说，她要留在这里晚餐。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。

卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖老鞑靼人，好容易才制服了在门口冻得后腿直立起来的一匹灰色副马。一个仆人打开车门站在那里。门房站在那里把房子的大门开开。安娜·阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，垂着头，欢喜地听着弗龙斯基送她下来时向她说的话。

“您自然什么都没有说，我也并不要求什么，”他说，“但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，就是爱……”

“爱。”她用内心的声音慢慢重复说，突然，就在她把花边从钩子上解下来的那一瞬间，她补充说：“我所以不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的，”说着，她凝视着他的面孔，“再见!”

她把手伸给他握了一握，就迈着迅速、富于弹性的步子，从门房身边走过去，消失在马车里。

她的目光，和她的手的接触，使他燃烧起来。他吻着他手掌上她接触过的部位，意识到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了，觉得非常幸福，就这样回家了。