凤州城记
曾经乘火车入蜀，或来往于西安和安康之间，旅梦中依稀记得这座沿途的古老的小城。尽管是短暂的滞留，不曾识得它的全貌，但踞于秦岭山中的这么个叫作“凤州”的地方，却怎么也留在远旅的忆念中了。何以称作凤州？是说西周兴盛时，有凤鸣于岐山，翱翔至南而集，便以西岐称作凤翔，南岐则曰凤州。凤，这种传说中的鸟类，以一个吉祥的角色，频频进入了地名物名或人名。鸟中之王，使人们的生活信仰注入了多少中华民族的古老精神啊！
据说，在两千多年前，这里曾为羌族所居。秦时设故道县，凤州的称谓源自北朝时期，至明代降州为县，凤县的建置便沿袭至今。此地位于秦岭南麓，昔为秦蜀咽喉。曾经在山城重庆所看到的壮阔的嘉陵江水，就是打这儿发源，由涓涓溪流汇聚为浩浩大江的。它源自县境东部的关中西大门大散关，在这里称为故道河。而嘉陵江又为长江的主要支流之一，终归沧海。这条生命的河流，在它历史的流程中历尽迂回曲折，也正是凤州这块古老土地的历史性的象征，一个诗意的隐喻。流动，便是大自然和人类社会生命力的所在。长长的源流，悠悠的历史，形成了凤州的背景，也造就了凤州的新貌。
那天下午，我同友人伫立于古凤州的城下，面前横过流淌着的故道河。因为这里太寂静了，响动的河水成了这一方世界唯一的声音。河上有吊桥，放学的孩童蹦跳着从软软的桥上过去了。眼看着孩童绕过挂满黄亮果实的柿树林子，绕过有驱牛耕耘影子的田园，最后没入树丛中炊烟袅袅的独户人家。有红衣女子从山隈过来，踏上吊桥，侧身在河水里照照镜子，又捷足上了此岸，去公路旁等候班车。她叫什么名字？她也叫凤儿吗？我奇怪地想。而凤州城就站在我们身后，默默地，就这么站了多少年月。确切地说，它仅仅是一个呈L形的残垣断壁，一个古堡的痕迹，一个土围子的废弃物而已。城池化为田地，正收获玉米和豆荚。城堞沦为一道人造的野山荒岭，野菊花怒放得灿灿烂烂。想是在岁月流淌过鲜血的地方，庄稼与野花才长得这般多彩。浴着午后的秋阳，我们蹀躞于古老的凤州城头，有一种沉郁而壮丽的感怆。幸运的是，我从瓦砾中捡得一块残缺的汉代云纹瓦当，以为得到了凤州城的赐予。我思量着，这玩物会告诉我许多故事。
就在我们沿城墙向南寻去时，却意想不到地进入一条古朴的小街市。这里可能是凤州城所遗留的一个角落，使我们大为惊喜。尽管，一些古建筑物已经倾斜坍塌，或仅存有屋架，甚至屋架的木头缝里长着纤草和小花，这街市的气格却不见老化。倾斜的门扉上贴有时髦的电影美人广告，新砌的小楼与古屋错落有致，显示着日月的更替和凤州城的蜕变态势。最是那一个院落又一个院落的菊花，或黄或白或紫或黛，看得出凤州人的心性和美趣所在。有少妇一边喂孩子吃奶，一边拣着笸篮里黑红透亮的梅豆，那身旁的菊花便显得温情而闲适。打问起来，小街市居民多为菜农，供给附近的航天基地。县城从凤州迁往双石铺有几十年了，这里不再很热闹，却也安静下来，日子倒也过得自在。凋敝的东西在凋敝，而新生的东西也在新生。不老的是世世代代繁衍生息于这块故土上的凤州人，还有，这凤州人所拥有的空间。
临近小街市，我们看见了一棵古槐。它长得不很规则，简直是扭扭歪歪地长在那儿。其树冠稀疏，主干也已有枯洞，但并不因此而减弱了它威武、遒劲和朴实的风骨，似以掮山之肩斜斜地站在凤州城头。它的根子也一定扎得极深，触摸到了这块古老土地的底层神经。古槐当是古凤州城的见证，看这城中如何商旅如云，并为他们奉献过阴凉；也看这城池几度陷落，树冠笼罩过硝烟炮火。兴衰之事，古槐体验得不少了。我问树旁一位孤独老人：“古槐树长在这儿多少年月了？”老人说：“记不得了，怕有几百年了吧！”老人还感叹道：“树比人耐活啊！”
黄昏里，凤州城高高的残垣被我们的脚步甩得老远，故道河和小街市已融入一片暮色。踏上黛色的川陕公路，不禁使人壮怀激烈。听说，从脚下往凤岭、紫柏山一带走去，就可以在陡崖峭壁上依稀见得古栈道的遗迹。远自秦汉时期，就在这一带修筑了栈道以通商旅，故有“栈道千里，通于蜀汉”之说。莽莽秦岭，隔开了中国的南方和北方，是一条曲曲弯弯的路又将南北沟通起来。唐代大诗人李白当年骑着毛驴由陕入川，曾发出“蜀道之难，难于上青天”的嗟叹。故道的开辟，甚至可以追溯到更久远。故道北至陈仓，出益门镇，沿清姜河越大散岭，然后顺嘉陵江南下，经双石铺折东南入褒谷出抵汉中。在穿越秦岭的几条蜀道中，故道比褒斜、傥骆、子午等道路坡缓迂回，是开凿最早使用最久的一条古路。而接连故道与褒斜道的连云栈道，就是西起凤州，横跨四百余里南至褒城鸡头关的。今天，故道上修筑了宝成铁路，连云栈道也成了宝鸡至汉中的公路，这实在可以称为一个壮举。友人说，从凤州城东行，有一名胜，曰心红峡。其山势峭拔，涧壁刀削，实属险关隘口。峡中有四处摩崖题刻，以“心红峡”三字最为遒劲，相传为岳飞后代岳礼所书。
晚秋的凤州是有了些微寒，到夜间尤其可以感觉到秋气的萧瑟味。但不单是因为天凉，而是缘于嘉陵江的诉说与旅程中的火车的轰鸣声，使人愈是难以成全一个现代旅人的梦了。
《散文》1988年第3期