年节絮语

说到过年，首先出现在我脑子里的念头，是一种喜悦的情味。辞旧迎新，本是时间上的一个跨越，日子去了，日子又来了，生活照样行进着，而又正是这岁月上的尺度，这大自然的时序的标志，使得人们郑重地对待起轮回往返的年节来。想到“每一轮太阳都是崭新的”诗句，每一个年节、每一个正月、每一个春季何尝不是新鲜的呢？这又便自心底泛上一层快感，觉得孩子们喊叫得多好听：“噢，过年了！过年了！”

是的，在人的不同年龄层次中，唯有童稚的心灵对过年充满了那么神奇的向往。似乎它不是一个时间的概念，而是一个与往日完全不同的美妙而秘密的有形的什么世界。似乎在三十晚上一觉醒来，便迈过了一道什么门槛，进入梦想中的真至美的乐园。其无知的天真，也不失为一种精神境界，但毕竟是幼稚可笑的，欠成熟的，缺乏客观常识的。倒不如说，过年可以放鞭炮，看热闹，吃得好，玩得美，乐得开心，则更确切、实在一些。人生，是多么需要欢乐和向往的啊！

作为整个人格核心的动机，莫过于对美好事物的希冀和追索。小时候在乡间，常临过年时就唱那童谣：“娃娃盼的过年哩，三十黑了散钱哩。”其压岁钱顶多块二八角的，却极稀罕，那份欢喜远远胜过钱币的价值。旧时同样是季节，有人过年，有人过难。所谓年关，旧指阴历年底，因商业往来，必须于年底结清欠账，欠债的人过年如同过关。有人七席八宴，有人仅能为女儿扯来二尺红头绳。如今，故土上的年节兴盛非凡，远不是我在乡下那阵子分红时常欠口粮的情形可以论比的了。人情世态的演变，使当今的年节有了新的形式，而人盼幸福树望春的理性，依然充满这个兔年的节令。

无情的时间，为每个人都无一例外地增加了一岁年龄，又通常是在这年节的当儿，孩子因增长年岁而走向成熟，老人则盼望自己的孩子长大成人。

历史有年代，人有年华，树有年轮。当我凝思那些木本植物茎干横断面上的圆心轮纹时，就激动不已。根据树干基部的年轮数，是可以推测树木年龄的。其年轮宽度易受外界环境的影响，每因气候、虫害或其他因素，一年内可产生若干假年轮。而热带乔木常终年生长，多不具明显的年轮。由此可见，依年轮推测树木的生命履历也未必精确。而一个人，他的年龄，生理与心理的年龄、有生命与无生命的年龄、有灵魂与无灵魂的年龄，则是一道奥秘的议题。在年节的递进中，由于又一层新鲜的因素，作为人的生命的年轮，由形成层活动所增生的木质部结构当是一种什么形态呢？大自然与人的和谐，人与历史的和谐，该是怎样美妙的乐章！

所谓年，乃地球环绕太阳从某一定标点回到同一定标点所经历的时间。我们居住于地球这个贫瘠星球的表面上，生活于同他人的联系之中，有血缘和爱，接受着岁月的沐浴。想着这些，我便陷入年的意义的沉思中，向往生活之春，期待着丁卯年的第一轮新鲜的太阳。

1987年1月于后村

《陕西日报》1987年1月29日