第10章 梦寻柳公权——陕西书法大讲堂演讲录

各位书法家，各位文化同人，柳公权这本书出版后，史星文先生参加了座谈会，然后提议就书法大师柳公权和唐代的文化气象，和大家一起交流。

前几天我在渭北、东府和安康走访古村落，那里蓝天白云。晚上我突然做了一个梦，梦见陈忠实又和我相见，他拿了一张纸用钢笔写了些什么话，然后我说你就用四尺的纸在书案上给我留一幅字吧。他准备给我写的时候，旁边有一个自动存车的钢铁建筑倒了下来，把书案压在了下面。我被惊醒了，就在前天晚上六点半。天亮以后，我想把这个梦说给同行者，省政协文史委的一些教授。但梦是不能说破的，万一梦应验了，这个很痛苦。此刻，和我们同行的中央媒体记者发布了一个消息，陈忠实先生走了。冥冥之中，我无法破解这个梦。80年代读过尼采、弗洛伊德的梦的解析，如何解读这些暗物质，让人困惑。

我远走海南的时候，在外婆和外爷去世前都梦见过他们。二十多岁上大学的时候，曾祖父去世，我也梦见过他。迷信？这个说法老家也讲，你生前和你最亲近的人，在他的灵魂走之前都要在这个世界上巡游一番，和你的灵魂链接。虽然我是唯物主义者，但是对于解释这种生命奥秘的东西，不是当代可以解决的，哪怕你用云计算、云存储。这恐怕是一个生命的秘密，同时也是一个文化密码。

在陈忠实先生病重的时候，我去看望过。他当时正在吃饭，半碗面，吃着吃着，他说道：“疼得很，疼得很，吃不下去啊。”最后我待了十几分钟，送给他我新出版的《归园》，准备走了我说：“等你身体好了，我再来看你。”这是最后的告别。也就是说死亡是不可抗拒的，任何人也抗拒不了，毛泽东也抗拒不了。就在我走访古村落之前，还在书架上把陈忠实给我文集写的序的手稿拿出来，一页一页用手机翻拍，重温他的教诲。我想过可能随时在某一天，一觉醒来，就被告知陈忠实不在了，我是有这个心理准备的。但是当我在秦岭深山里面通过现代工具的手机，突然得到这个消息的时候，仍然是猝不及防，欲哭无泪。我想起了陈忠实在一篇悼念亡友文章中写的：老友纷纷凋零，倍感人生匆促。

我想起路遥去看望弥留之际的杜鹏程老人，路遥说：“老杜的今天就是我们的明天。”十年八年过去了，路遥也去了。陈忠实给路遥作悼词，我想他心里也想到这么一句话：路遥的今天也是我们的明天。现在老陈走了，我想我们也可以说一句：“老陈的今天就是我们的明天。”死亡不可以抗拒，多少帝王将相拥有天下的财富，想多活一天都是不可能的。我看了中央台发布的陈忠实去世的消息，七十三这个坎没有过去，这又回到一个神秘的话题。所以我们活着的要珍惜生命，要知道我们从哪里来的要往哪里去，不然你就像一只无头苍蝇，撞死在半路上，都不知道怎么死的。朝闻道，夕死可矣。

活明白了，死得坦然。乡下人会说：“你都一把的年纪了。”啥是一把的年纪？五个指头，五十岁就是一把的年纪，为什么五十而知天命？三十而立，四十而不惑，这是国学里的核心。二十来岁的时候都是豪情万丈，想从乡下闯到城市，要干大事业，根本不会回头望。三十而立，四十不惑，到五十岁，一个人的生命精力，你感知世界的能力，也就越来越走下坡路了。农村老人们都说：“你都年过半百，是个老汉了。”贾平凹有一篇文章写道：有报道说，公交车上看到一个五十多岁的老人，我非常愤怒，我们才五十多岁，怎么就是老汉了，这简直是胡说呢！不是的，人说向死而生，人一生下来，你就面对的是人生的终点，死亡在等待着你。有一次，我和省文史办的专家们聊，有人说：“我们只能活一万天了。”我说：“一万块钱人民币搁在那里，一会儿就数完了，就剩一万天了，可怕吧？”你越是对死亡恐惧，就越是对生命珍惜，这可能是一个人活得比较自在的状态。

我没有梦见过柳公权。我写柳公权，作为皇帝的书法老师，那么几代的皇帝，也是重复着先前几代帝王悲哀而愚蠢的命运，都想长生不老，有的最后让那些术士用药毒死了。柳公权碰上唐文帝，喜欢书法，他们相处得很好。而这个皇帝的某个儿子孙子不喜欢书法，喜欢打猎，喜欢女人，柳公权只能坐冷板凳，他潜伏在书法的海洋里，八十八岁时去世，终成大师。

我是在梦寻柳公权。三四年前，中国作家协会主持一项国家重大文化工程，从孔子到冰心，一共筛选出一百二十多位中国历史文化名人。历史是什么？还是人，人的历史。秦始皇、汉武帝、唐太宗、唐玄宗、成吉思汗、清乾隆你能记住，其他那些皇帝你能记住几个？但是文化的历史，像李白、杜甫，你知道。小的时候，我的曾祖父编过同官县志，毛泽东的老师黎锦熙曾在我家住过。到后来我爷不识几个字，我爸不识几个字，我妈是文盲，按电梯三楼按不对，但她的人生智慧，人生经验，比好多学者要更清楚人情世故。就像电视剧《少帅》说的，啥叫江湖？江湖就是人情世故，就是人生经验，人与人的关系，人与社会的关系，人与自然的关系，人与文化的关系。把这些东西厘清了，你就活成个人字了，不然什么都不是。

要体现中国精神，传承中国文化传统，我们得记住这些历史名人。这套丛书，特邀中国社科院历史所专家和大学历史博导，成立了一个文史组，还有一个文学专家组，筛选出百位历史文化名人。我当时觉得能不能加入写一本，要看文学创作资质，你准备怎么写，先拿两万字提纲，等于投标性质。我有些胆怯，能写的人多了，李白、杜甫、司马迁轮不到我写，王蒙写老子，何建明写司马迁，张炜写屈原，韩作荣写李白，忽培元写郑板桥。我想写柳公权，正好是老家人物。我五十七岁申请退休回到老家，收拾了一个废弃的小学，当时想再也不写文章了，就只写字画画。写了一辈子文章，当了一辈子编辑，出的书不敢说著作等身，也是有一大堆了，也制造了很多文字垃圾，如同过眼烟云。人家说你的散文写得好，十几篇文章选入各种课本，可老百姓只是说：“你得是写过铁市长？”这说明大众传媒的广泛性。

当时我回到老家，父亲七十六七岁，患有脑溢血后遗症。我把这个园子拾掇好，建了个亭子，我在屋里写字，老头坐在亭子里打瞌睡。有鸟叫，有花香，有我种的葡萄、石榴、山楂，我想要的是这么一种生活。但是一个人一生从事什么，是不易割舍的。在座的爱好书法，哪一天让你不动笔了，你说我不如死了去。所以在院子里走一走，感到无法发泄，写字写到得意处还好，写得不满意就非常悲哀，就不愿意浪费纸。那就学画画吧，过去也画，觉得画画节省笔墨，节省纸啊。一画就是四五个小时，一开始掌握不了水墨的微妙关系，后来偶尔画好几幅，也在报刊上发表过。有人说：“和谷啊，你还能画画，你能得很啊！”我说：“你只要能提起笔，能把那个墨弄到笔上，你给那个狗蹄子上绑上笔，也能弄出一些现代艺术来。”

任何有思维的动物，包括人，谁都不是天才。你说世家、家学好，但是祖辈有的人一个字不认识照样成了大家，关键你有没有那根神经，有没有那颗恒心。你是把它当作生命的需要，生活的需要，还是像鲁迅所说的，只是一块敲门砖。什么叫敲门砖，用砖头把门敲开了，砖头就扔了。有的人爱好书法，想进文化馆，进宣传部，然后就不弄那个东西了，热衷于到处求名人，和名人照相，求名人字画，到处撒那个破纸片，人一走满地的垃圾。然后想办法弄几个头衔，什么书法主席、会长、理事。功夫在书外，功夫在字外，浪得一个书画家的虚名，满世界混。要么留个长头发、长胡子，写字的时候，嘿！嘿！吆五喝六。是写字呢还是打拳呢？是弄文呢还是弄武呢？唐代文人是这样的么？可能也有这样的，初入长安城时没名气，叫上一群朋友，叫个人弹琴，然后把琴一摔，这就变成新闻了，就出名了。这个人是谁？可能叫陈子昂。

但真是把自己隐居起来，像赵季平，如苏东坡所说“万人如海一身藏”。我写过一本《音乐家赵季平》，他前段时间在央视“开讲啦”说：“在没人知道的角落里起飞，你会飞得很高。”当你叽叽喳喳在人前飞的时候，一会儿就飞到电线杆子上或撞到墙上，还没飞就被人踩死了。所以我真佩服一些名副其实的书画家，也不是什么全国会员，人家那个字画一看就舒服。有的人名气大、官大，以为你能弄字他也能弄，下的功夫不一样么。人家每天起早贪黑的，把兰亭序摹写了三百遍，你可能连三遍都没写，然后进入这个圈子说是书法家。有一个人是国际书画协会的，让介绍他加入省书画协会，你都是国际的加入省书画协干什么？赶紧走，僻远！他说：“我给你留个墨宝。”挑那个最大的笔，墨蘸饱，大喊嘿！嘿！那笔下去一下子戳到纸上，不是中锋用笔，把纸戳烂再换一张。可真是力透纸背啊。我画画写字，放到地上晾，地板干干净净的，你把这字搁到地上，倒是把地弄成乌黑的了么，擦干净再走。

中国历史文化名人丛书，普通小说家不便参与，因为它不允许虚构戏说，写历史人物传记首先要真实，不需要过于丰富的臆造。我写柳公权，历史上没有一个字记载过他老婆，我总不能说他老婆姓赵、姓李。他有儿子，有孙子，地方志有记载。我就想象一下，他老婆可能是耀州华原的令狐家族的名门闺秀，要么是孙思邈后代结亲的，门当户对。也可能是在读万卷书行万里路的时候，在土原上突然看到一个牧羊的村姑便相爱了。但不大可能，因为家学、家风、家训，家族的书写得有百年历史。一个家族，可能历经三代就衰落了，然后又东山再起。就像这次参观古村落，他爸是民国旬阳南区王，小楼盖得漂亮，到他儿子孙子手里衰落了，重孙辈又重拾遗风。

我们去梦寻追溯柳公权的先祖，老百姓都知道“坐怀不乱”的柳下惠。只能去这样推断，在河南山西一带，起源自周代、春秋战国，北魏、隋初又从河东迁移到华原一带。有关柳氏先祖迁移到华原一带的时间，我翻了大量资料书籍。柳公权资料在新旧唐书里有柳公权传，也就几百上千字记载。我的书稿写出来以后，文史专家评价说：世人知柳公权的多，但知其生平的寥若晨星，今柳传出版，提供了一笔历史、文学、书法上的重要财富。我近几年写了十多本书，《中国百年油矿》《天地之语》《国风》《音乐家赵季平》《阅读徐山林》《1983安康大水灾》《西出长安望葱岭》《归园》《长安梦寻》及《照金往事》《苍山如海》，但我最看重的还是这本《柳公权传》，不枉这一世，不枉爱好文学，还背了个作家的名声。

当时的出发点，回过头来说，全国公布了一百四十个历史文化名人，有六七十位无人认领。开始我想申报，但没有勇气和胆识，想到全国人才济济，能写柳公权的人多的是，研究柳公权的书法理论家、书法爱好者、青少年书法培训班成千上万。没想到柳公权也无人认领。我这个老乡党，在书法史上做出这么大贡献的老乡党，竟然无人认领？我这个耀州华原的后辈感到非常惭愧。不是无人认领，全国报名的人几十个，可是有的是搞考据的或网络小说式的，不便胜任。后来我就交了提纲，经过文学组、文史组专家讨论并提出意见，我就开始用心写这本书了。

我是一九七二年被推荐上大学的，和贾平凹一个班，王岐山比我低一级。后来有人不屑一顾地说，你是工农兵学员么。工农兵学员怎么了？现在是中国的栋梁之材。西北大学几十年培养出来的作家，抗战时期有牛汉，20世纪五六十年代有雷抒雁、张子良，工农兵学员有贾平凹，当然和谷名气小点也有人知道。后来考上的有方英文等人。我们上学那阵是上、管、改大学，对古典文学一知半解。我是初六八，贾平凹是初六七，整天挖地道、到农场支农、批林批孔、反击右倾翻案风，没时间钻研古纸本。有时候语法不通，文白不分，把那个“之乎者也”搞不清，错别字满篇。我们这一批人是先天不足，缺这一课。我写这本书，读古文读不下去就得一个字一个称谓去查阅，什么是平章事，什么是士曹，好在有百度，反复旁征博引，工作量很大，几乎是看了两年的研究资料。

《华商报》记者谢勇强，从网上看到有关报道采访了我，是标题党：“和谷写柳公权，挑战百万稿酬”。把我吓住了，现在是钱的世界么，抢眼。但是很客观地讲，编委会主任何建明说这套书印行二十万，能拿到百分之十二版税，就可以拿到百万稿费。这本书首印三万，那天去汉唐书屋搞讲座，有人买了一摞子让我签名，说是送人，这已变成一种文化交流的手段了。拿上签名的书，比提上烟酒管用，也是一种文化的力量。有人说，文人造反十年不成，百无一用是书生。武将打天下，文人管理国家，是历朝历代的治国经验。什么是文化，你不懂得历史，你都不知道人类是怎样走过来的，一个国家是怎么走过来的，一个朝代是怎样走过来的，经历了哪些战乱和自然灾害，怎么去治理？一个家庭，一个单位也一样。有和我受过差不多教育，经历过“文革”，接受过毛泽东教育的人，现在还说什么咋不和日本人打一仗呢？我说你别在这里说，先把你娃弄到战场上，你愿意么？你真到了战场上可能就是个叛徒，跑得比谁都快。作为一个中国人，应该珍惜这样一种和平年代。我们处在稳定的社会环境中，谁愿意像叙利亚那样带上妻子和孩子，啥都不要了，孩子死了漂到海滩上，这是一种人类的灾难。你整天觉得社会不公，你作为社会的一分子，拿着那么多纳税人的钱，你有什么有益于社会的作为？独善其身，才能兼济天下。文化人、书法家也是这样，你作为一个文人没有这种胸怀，能把字写好？你自己就是个投机分子，是个极端自私的人，你只能拿笔在那胡戳胡抹，骗吃骗喝，没人尊重你。

柳公权的先祖为什么从河东迁到华原？明代耀州志的乔志记载，北魏末年，有一个叫柳懿的官至车骑大将军的人迁移到华原的。我查阅了资治通鉴等资料，把柳公权八十八年涉及的宫廷、社会、军事、文化、家庭、亲朋，包括周围的像刘禹锡、白居易、李商隐与他之间的关系，明代耀州乔志可能有一定道理，但据我推测，不是柳懿时迁移到这里，而是他孙子柳昂迁移到这里的。原因是到了他的儿子柳敏官至知府还在蒲州，孙子柳昂进入隋帝国核心阶层，是一种上升的状态。北魏是一个混血王朝，战争持续了多年。到了隋初，隋文帝统一天下，摒弃世袭推举官制并肇始科举制度，让寒门子弟也有机会入朝为官，也是一种先进的治国理念。一个家庭父亲是将军，孩子没有这个能力也只能当保安，父亲是教授，儿子考不上只能去干别的。从事农耕的下层人为什么耕读传家？你拥有一片地，足以温饱，然后在外面做了官，可以保护这些既得利益，当然通过耕读，下层和中产阶级可以进入上层社会。类似于弘农杨氏家族、隋唐柳氏家族也是历经数百年不衰。河东柳氏之所以迁移到这里的原因，是长安那时是国都，隋的大兴城，父亲没有干成的事由孩子来完成。柳昂做了隋朝大官，上开府，所以他愿意迁至长安的静怡之地，但也不愿意住得很近，在华原那个偏僻的山沟定居下来。

我去那里考察过，地形、风水好，安全。那个地方像我们老家一样，先是大路，走到了小路，再往前走到一个前沿类似鳖盖一样的地方。柳昂为什么居住在这里，两边是沟，二龙戏珠的穴位，空气流通，朝南有阳光普照，适宜庄稼生存和人类居住。再一点是安全，长安这个地方，周秦汉唐，一直没有摆脱匈奴、突厥少数民族的侵袭，像义渠人、赫连勃勃、颉利可汗，成千上万人，一人备上几匹马，一夜就冲到渭河边上了。唐玄宗逃到成都，有的逃到乾县、汉中，平定了再回来。北方少数民族并不想在长安久居，只是抢掠粮食、金银、女人，就回到草原帐篷里大碗喝酒吃肉，过一种浪漫、彪悍的生活。所以我说柳公权的先祖很聪明，选择迁徙至那个地方，是一个葫芦形，后面是崾岘，窄窄的一条路，旁边的路根本无法上去。为什么碉堡、寨子、烽火台都建在很险要的地方，任你千军万马过来，给你埋一个暗沟，你就栽下去了。

再者，做官到了老年总是要落叶归根，解甲归田。唐代说七十致仕，什么是致仕？退休。不当官是士，当官是仕，七十退休了是致仕，不要仕了，脱离体制了。就像刘心武讲的：我们也不要说什么作协委员，什么协会会长，你就是个养老金领取者而已。原主席，原部长、省长，原市长、县长，一退休就是个普通公民。80年代刘心武、汪曾祺、林斤澜来西安时我和贾平凹接待过，都是非常有智慧的人，后来都平和地变成了一个草民，一个公民，这样才能够心安理得。

柳公权的先祖在北魏那么厉害，到了隋也很厉害，后来到了武则天时代，官几乎都不大，到了他的曾祖父只做到了邠县的一个士曹参军。我在书的开头写道：唐某年某月，士曹参军柳某某出了长安城，过了渭河，沿泾河河谷，一天一夜，抵达邠州。过去的豳是那么写，因为军事上容易和燕赵之地幽州混淆，改成了邠，现在变成彬。士曹参军是干什么的，就是掌管房屋、婚姻、收税、桥梁之类的官员。安史之乱之后，到了他儿子，有了他爸做跳板中了进士，做了丹州巡抚一类的官。在现在陕北的宜川，离黄河壶口瀑布很近，几乎统领陕北一带。文献上没有什么记载，他可能没什么功劳，同时也没什么过错。他们最后也都回到了老家，把尸骨埋到自己的地里，不把尸骨埋回自己的地里也就是孤魂野鬼么。

人为什么要讲故乡，一个人要知道从哪里来的，会到哪里去。汉朝皇帝有汉陵，在泾渭三角洲一带，依次排列，到了唐代依山为陵。李世民家乡在甘肃临洮一带，秦始皇祖籍在天水一带，最后都得入祖陵。也有皇帝不入祖陵，祖陵都在北边，他非要移到蓝田。除了皇帝，像贺知章把官做得非常大，提携过李白的人，最后还得葬在老家，少小离家老大回。小孩问你是从哪里来的？就非常尴尬。我十七八出去，走了四十多年，回到老家以后在地里转，遇到一个年轻人问，你寻谁呢么？我说，我寻我呢。他说，那你在这转啥呢么？我说，这是我家的地，我不是跑来偷柿子的。我说，你是谁，他说了个名字，我不认识。我说，你爸是谁，他说是谁，我也不知道。我说，你爷是谁，他说了个名字，我说，认得，跟我一辈的。哦，这是孙子辈的。当时在村里我把谁都叫爷，小孩子我也叫爷呢，辈分低，现在回来人家把我叫爷呢。时光太可怕了。过去到任何场合去都是年龄小啊，大学讲老三届，比我们年龄大六七岁的都有。贾平凹比我大半岁，我们当时都是二十岁上大学，有的是二十七八带着孩子上学呢。当时我们年龄最小，现在到哪里都是上座，受人尊重，也很可悲。

像贺知章那样的人，老了还要回到老家去，人都是要走一个轮回。柳公权活到八十八岁，还是要葬到老家，和哥哥柳公绰一左一右埋在那里。他的墓碑，是清代巡抚毕沅立的，我在想柳公权之后，唐没有了，之后的宋元明都到哪里去了？可见历朝的更迭换代，是经过血腥暴力和战争，包括清代立的柳公权墓碑是经历过清末后半个世纪的战争，到现在也断裂了。包括“文革”，一看见是老东西也肯定都砸了扔了。大地白茫茫一片真干净，留下了什么，留下的也就是这些，这墓碑不泼水还真烧不烂。

所以如果没有历史纵深感的思考，没有空间上的思考，那你写的字也没啥意思。汉字作为一种表述和再现，太奥秘了。你不理解文化，不认识人类的处境和个人的精神状态，肯定写不好字。有的人买了字，问他好坏，他说这字有力气，根本没有判断能力。有时候说，他的字笔画太细了，人家那是瘦金体，能把你的字都撞倒了，你没有内在的功力么。

我写柳公权的这本书，为什么叫真书风骨？想必大家也都知道，柳公权以唐楷见长，蒙诏帖的行草也很美观。人们说颜筋柳骨，就是说柳公权的字有骨头。柳公权出生的时候，颜真卿已经年迈，乃一代书法大家。所谓时代不兴文人兴、文化兴，他同时代的像刘禹锡、白居易、柳宗元、李商隐、杜牧，皆是如雷贯耳的名字。颜真卿是军事家，字也写得好。安史之乱之后，柳公权六岁的时候，颜真卿去说服叛贼，凛然拒贼，终被杀害。平时我们都说喜欢二王的字，我平时却喜欢练习孙过庭书谱，写的时候没有耐心一笔一画地写，没这个心境，临孙过庭书谱，那种笔意、笔势很过瘾，也很少看注释，其韵律和线条练起来很享受。很认真地去临颜柳，我没有做过这个功课，说到书法的术语和门道，我就有些班门弄斧了。说起书法的演变史，在场的诸位肯定比我内行，我是在电脑上写字的，诸位是用毛笔写字呢。

文化人大都喜欢魏晋风骨，魏晋是一个大分裂的时代，也是一个大混血、大融合的时代。少数民族的进入，给中原注入了一股强悍的血液，庄稼还要杂交么。不要总说少数民族怎么样，汉族怎么样，中国的历史从隋唐甚至更早，都是少数民族和汉族血液融和的历史。前段时间，我给央视文献片《东方帝王谷》第二季撰写隋唐部分，与易中天讨论提纲，易中天对历史的判断，不是像以前的教科书那样的阶级斗争观念，而是站在当下人类文明进程视角重新解读中华史，去判断去体悟中国的历史文化。

周代讲周礼，孔夫子为什么说克己复礼，把个人的欲望放下，回归到礼，人要讲礼，天下为公。到春秋战国礼崩乐坏，不讲礼，你杀我我杀你，受难的都是百姓。秦始皇伟大在统一，我参与审看电视剧《大秦帝国》，其文化立场是积极的。有的文学朋友，站在魏国齐国地域角度看秦国，认为秦国就是暴秦，虎狼之国。道理讲不了，只能用拳头，在那个时代就是以暴制暴。俄罗斯诗人普希金，和一个贵族子弟争夺一个姑娘的芳心，诗歌不能表达了，就约个时间决斗，你打得准就把我撂到了，我打得准就把你撂倒了。连张作霖也与土匪帮单挑决斗过，免除了群体血肉的残杀。像古代的战争，像三国，两军对垒都是将军在前面比试，一方将军倒下，后面都做鸟兽散。这里边也有群体无意识，说难听也有群氓的成分，当然历史往往是群众创造的，是说历史发展的规律、时势、大趋势。同时也是领袖的力量，英雄的榜样，历史文化名人的影响力。

到了秦统一后，是一个短命的帝国，被赵高、胡亥之流葬送了。始皇的墓那么巨大无比，二世的墓跟老百姓的差不多，因为江山丢了。秦人祖辈那么多代的努力铸就了秦王朝，结果很快就丢了江山。接下来，大汉王朝有几百年的历史，是汉承秦制，秦孕育了汉。刘邦是秦的一个亭长，没有什么文化，但他知晓底层人民的苦难，懂得无为而治，忍气吞声，忍辱负重，到了汉武帝一下就把匈奴给灭了。匈奴是马背上的民族，靠的是骑马闯天下，汉朝得到了汗血宝马，年轻的霍去病带千骑闪电般插入西域沙漠，把敌人老窝给端了，它能不亡了么？没了匈奴，又出现像西突厥、东突厥。到了隋，和秦很相似，也是很短命的王朝，几十年就亡了，但是唐都城长安是建立在隋大兴城基础上的。隋文帝雄才大略，到了隋炀帝，过去讲阶级斗争的时候说隋炀帝荒淫无耻，把大运河修到扬州是因为看老丈人方便，是这么回事么？秦始皇筑长城，隋炀帝修大运河，永远是中华民族历史文化和精神的象征，一直到现在都还在利用受益。

我在书中也说道，隋文帝肇始科举制，孩子们受到了良好的教育，但皇帝多子成了祸害，都想争那个皇位，最后看谁先下手为强。我们重新看李世民，玄武门之变也是把兄弟杀了，上位也不是很合乎朝纲的。但谁都不想在历史上留下个恶名，所以他就要做事，贞观之治功莫大矣。他亲贤臣远小人，办教育重文化，初唐四杰名垂青史。唐也是传承了魏晋之风，为什么李世民把王羲之的字做枕边物，还带到自己的墓里头？魏晋是一个乱世，也是一个文人充分施展个性风骨的时代，才能出现一种王羲之式的那么潇洒的书体。我们小时候，就连没有文化的农村人都知道王羲之大草。不过没什么文化的农村人，看见你字写得潦草，就说是王稀屎大草。民间的口口相传，是具有文化生命力的。

我写柳公权，想到小时候写毛笔字时老人讲，能写飞凤家，到处人人夸。柳公权六岁开始写字，正遇颜真卿去世，柳公权问他爸：“字写得这么好，怎么死了？人活得好好的，咋还要死呢？”这是他对生命的最初认知。我们也是，在开始知道要死，对生命非常恐惧，但是慢慢地就想开了，就是长眠么。从柳氏家谱和当地的传说来看，柳公权年少的时候，也并不是一个出色的孩子。他哥柳公绰文武双全，当过京兆尹，可以杀警卫部队的恶少，皇帝都拿他没办法，字也写得非常好，武侯祠碑有三绝之说，官至兵部尚书。柳公权六岁时，是一个内向的孩子，整天被人欺负。他爸教训说，叫你写字你不好好写，在那儿玩骑马马，大的孩子骑在你身上，真不争气。把儿子叫进屋，写的人字软绵绵的，他爸把墙上的剑和刀拿下来，摆放在书案上，一剑一刀，构成一个人字，多有力量，这才是个人么。刀剑铁血，是矿物质凝练的比人的肌肉骨骼强很多的一种东西。所谓柳骨，是柳公权的字那么注重每一笔的起笔、转折、回笔、落笔，那都是注入了世界观和个人情感力度的。所以说书法家得把人字写好了，是说字，更是说人的德行。人称作家柳青是大写的人字，文如其人，字如其人。

魏晋时期二王那一种雅致、阴柔、潇洒的南方书风，进入了北方，进入了唐长安。开始有徐浩、卫夫人、张旭和颜真卿，这样一个泱泱大国，当时的字是很稳当而雄浑的，写得不是那么浪漫雅致和轻巧。到中晚唐的柳公权，是把一种雄沉得有点臃肿的东西瘦身减肥。盛唐以肥为美，杨贵妃一样。唐中后期就偏于讲究以偏瘦为美，书法是紧随时代的，书法与穿着打扮的审美是密切联系的。盛唐以丰满为美，在近现代传统的农村婚配标准中，丰满，屁股大，好生养，能挑担子，窈窕淑女就不被看好，麻秆一个没人喜欢。当然眼下是讲骨感，锥子脸，吃香。你看颜真卿那样写，你也那么写，笔画粗，你写出来可能就是墨猪，没有筋。柳公权从六岁写到八十八岁，他对书法演变的了解，生命的感悟，尤其是对社会人生的体察，最后变成了他书法精神的骨感和风骨。所以他要把肥肉去掉，但是他要的骨感不是只有骨头，不是没有线条的，而是有曲线有比例的。真书，也就是楷书，真草隶篆而已。

我写柳公权，有的部分是民间传说。文史专家看了书稿说，作者挖掘的史料翔实，引用文字哪里来自周书哪一页，哪里来自资治通鉴哪一页，哪里来自唐书哪一页。但细节性的，我就直接说是民间传说，因为不能老是文言考据，就像电视剧一样，要让受众有视觉感官上的吸引力，老是考据就艰涩枯燥一些。柳公权的“飞凤家”写得不错，看见一个卖豆腐脑的，他买了一碗吃，就对老头自夸，你看我这字写得怎么样？老头说：“你的字写得软疲沓水了，和我的豆腐脑一样，人家拿脚都比你写得好。”柳公权说，你个老汉咋还骂人呢？老汉说：“不信你去华原城里看，人家有个老汉用脚写字，就是比你写得好。”柳公权去华原县城一看，在角落挂了一个“字画汤”招贴，围了很多人。他看过二王一类的字，都临遍了，一看人家的字写得真不错。最后一看，那人没胳膊，就是在脚趾头缝里夹一笔写呢，人家真是拿脚写字。因为没有胳膊，所以必须把脚的功能发挥到极致，他才有饭吃，才能在这个世界上活着。他也并不想当书协主席，写点字能讨点钱他就能生存，为生计所迫。最后柳公权就拜人家为师，吸收了一种民间的书法风格，又有着国学的底蕴，字显然长进了。

大美在民间，真正好的东西在民间。有时候我去乡镇上，让老先生给我写一幅字，名不见经传，什么协会学会头衔都没有，给我临的册页，比某些书法主席的字好多了。人家几十年功夫就钻研书艺，名气在底层民间群众之中，扎根于大地。石鲁、赵望云的长安画派，一手伸向传统，一手伸向生活。生活是什么，毛泽东延安文艺座谈会讲了，语言从哪里来，一手伸向书本，一手伸向老百姓，学习群众的口头语言，从中吸收营养，才能把文字写好。方言土语，也有很雅的源自《诗经》的字眼，每一个地域与地域之间，十里不同风。

柳公权的胞兄柳公绰非常有才智，二十岁中了进士，然后在渭南做县尉。而柳公权一直到近三十岁才中进士，比他哥晚了十多年，好似考上一本，考上了清华，当了状元。那这段时间他煎熬啥呢，可能是屡战屡败，屡败屡战，可能就是个复考生，或者放弃考试，爱写字把考试耽搁了。当时的科举制度，考什么，考什么科目拿多少分，我在书中写得很详细。他偏科，太爱写字，所以算学什么的就不好了。写治国理念的文章，需要有全面的涉猎和方略。他在二十岁行了冠礼，之后十年干了什么，结婚了？大丈夫何患无妻，但愁事不成。事弄成了什么样的妻子都会有，事弄不成谁把女儿嫁你个窝囊废。跟上皇上当娘子，跟上杀猪的翻肠子，但是这种贫民生活也是有滋有味的。嫁入高门大院，三房四妾，怀上孩子也许让人给毒死了，各人有各人的位置。我判断不了柳公权妻室儿女的境况，史料仅记载有一子姓名叫仲宪，也不知道哪一年生哪一年死。柳公权进了长安城，做了状元，然后在秘书省做校书郎。

做校书郎就是校对国史，整理典籍，能做校书郎的都是大才。柳公权内向，不善与人打交道，只喜欢书法，结果把仕途耽搁了，所谓不务正业耽误了提拔。你爱书法，爱写小说，不属于体制内职责范畴，你既想当官又想写好书法写好书，好事都让你弄了，能成？我年轻时大学毕业就分配到共青团省委宣传部，结果爱好写作，当文学编辑，结果官也没当好，书也没写好。一堆人在起跑线上，像马拉松一样，浩浩荡荡，只有几个人最先到了终点。有些挣扎着跑到底，意志坚强，但质量不行。人家用十分钟跑到了，你用一百分钟，你也跑到了。人家达到书法大师水平，你印个小册子送送朋友也可以。还寻思着给谁送点钱或假文物，投机钻营获得名利，那是身外之物，和艺术精神无关。任何弄虚作假的东西都是行不通的，昙花一现，红到最后就黑了。佼佼者只有一小部分，世界都是在平衡中前行的，世间好事哪能就让你一个人占了。有的官当大了，眼看书画主席一幅字画卖多少钱，就来抢职业书画家的饭碗，没有真功夫，让人耻笑。有当官的爱好文学，小学作文得过一百分，退休了想写部长篇，当个作家拿个大奖。有作家也风趣地说，我从小当过班长，作家也当了，想当个市委书记什么的。容易么？都一样不容易。

柳公权这么一个性情柔弱的人，看见身边走马灯一样的皇帝，说是书法老师也很无奈。今天圣上有时间临帖，哪天又喝酒玩乐去了。他经历了七八朝的皇帝，把世事看得透透的。像李德裕那样强势的人，被流放到海南。我拜访过五公祠，他的诗写得很好。这样的权力中心的人，今天你得势了把他流放了，明天他得势了又把你召回来，频繁变更，命运难料。而柳公权为什么能够自保，因为他不陷入权术阴谋之争，你爱书法我来教，你不爱了我就写我的字，读我的书。新帝上位，你给先帝教过书法，人又红了。他的前半生非常不顺，在校书郎位上待了十三年，到四十多岁还相当一个副科级或者副股级。状元咋了，一个正科级，他哥官已经做到省部级了，他职位不高，薪水也上不去，影响生活待遇。也就在大明宫这个地方，柳公绰也做过校书郎，白居易也做过，每天钻故纸堆，是一个苦差事。我查了一下当时的考评制度，比现在的考评制度要严格仔细，一年下来把你的工作摆出来，进行末位淘汰，分为上中下，上有上上、上中、上下，中有中上、中中、中下，下有下上、下中、下下。柳公权不和人争，有的人很小的事都要写在政绩上，还有人际关系之类的因素，结果人家最后评个上上升迁了，他是个好人，只求中上，只好原地不动。柳公权要争可能早就到宰相了，早就死了，像他同岁的三四十多岁就半路死了。道家讲“不争”，是有一定哲学寓意的，是一种人生处世的智慧。他能在一个有限的环境里生存就行，不作非分之想。后来，也实在不想在故纸堆里待了。其实，他也并没那么清高，不识人间烟火，做官还不是为了吃饭，还不是养家糊口？他哥说，你不愿意当校书郎那就外放，到基层去挂职锻炼，不然就只是个书生，怎么知道如何去管理平民，他说行，便北上了。

也就在他四十三岁时，抛弃了古书典籍，到了陕北白城子，就是朔州，当一个判官。也就是统万城这个地方，赫连勃勃的旧城，在戈壁沙漠有了新的生活和艺术感受。那里就像王维写的：大漠孤烟直，长河落日圆。无定河在沙漠中穿过，其粗犷雄奇的自然风貌则丰富了他对书法的认识，获取了书艺的经验。效法自然，道法自然，这话能流传下来必定有其深刻的含义。我写王勇超的《国风》，写道草书大师卫俊秀，他被下放劳改的时候，在山坡上走过，看到树倒下来，树枝很顽强倔强地向上生长的样子，他就模拟练草书。唐代张旭看见公孙大娘舞剑，才琢磨自己的草书风格。柳公权也是这样，在沙漠中看见奔腾的马匹，看见空中的雄鹰怎么起飞、展翅、收翅，怎么翱翔，从大自然中吸收书法的书体、结体、运笔的一种审美表达技巧。看见大自然的东西是美的，把它变成这么一个纸质的表达，那也就是生活的艺术，艺术的生活。

柳公权在那里待了一年左右，然后回到长安向朝廷汇报。恰逢皇帝换了，这个新皇帝喜欢书法，曾无意在某个寺庙墙壁上看见柳公权题的一首诗，诗不重要，重要的是字好。新皇帝就记住了，柳公权是状元，好书法，就把他招来，相谈甚欢。皇帝说，你不回去了，就留在这里给我教书法。时来运转，柳公权马上就成了翰林起居郎，职位慢慢上升。他不参与权力斗争，就是字写得好，有学识，给皇帝当拾遗。也就是给皇帝提醒，他看见皇帝想听他就说，他看见皇帝不想听他就不说了，说得太多了是要杀头的，伴君如伴虎。就像有一任皇帝，先皇尸骨未寒，新主要去骊山游玩，谏臣纷纷磕头劝阻，头磕破流血了皇帝也不听。像甘露事变，朝廷动荡，大明宫血流成河，他跟在皇帝身边，看见皇帝被人绑架翻墙出去了，他只好找一个角落藏起来，躲了一天一夜，想着还要上朝呢，蓬头垢面地进了大明宫。结果一看，发现全戒严了，人家说那你先回去。他对这些事心知肚明，把文化立场埋藏在心中，外圆内方，所以才能历朝历代得以其位。不是像颜真卿那样慷慨赴死，他看着软弱，以柔克刚，实际上骨子里是一个很有力量的文人。最后在宦海中因其权重，人书俱老，八方来朝给皇帝备一份礼，同时还要备一份礼索取柳少师的墨宝，那一定要真的，不可能是高仿。包括他写墓碑，有头有脸的人死了，不请柳公权写墓碑那就是不孝。

到老年，柳公权极富有，但他对钱财视如草芥。手下的人把他的金银财宝偷走了，他发现后过问，女仆说没看见。他也并不追究责任，说那个东西可能是长翅膀飞了，哈哈一笑了之。他就是这样一个有人品、有书品的人，唐代最后一个书者的人格形象。

关于书法理论，我也就不具体说了。上次书法交流会，徐山林、雷珍民、史星文去了。一些文学界喜欢写字的，方英文、邢小利、马治权啊，平时都是朋友，座谈会说一说，然后他们不约而同都挑出来一些我藏在文字里的东西。比如，这个是柳公权传，实际上是和谷传，他把自己从文、写作的经历和感受都写进去了。我说，文人怎么在体制有限的环境里，怎么把艺术的贡献做到极致，这就是文人的大智慧。

通过柳公权的心理描写，写到中国书法，柳公权的字就是柳骨，就是骨气，人能没有骨头么？人没有骨气就是一堆烂肉，就是皮囊。为什么是民族的脊梁？讲的是这个道理，讲的是一种精神，一种信仰。因为它是一种大美，不是小美，它是一种正美，不是邪美，他是公之于天下的，不是私美，不是纯粹个人的东西，不是歪门邪道。如果你写的字所谓把个性抒发到极致，但找不到根，是来源于二王还是颜柳。什么都找不到，你说你是创新，那只能是空中楼阁。对于文学、书法的判断标准，是有传承的，有规律的，是一种约定俗成的东西，不要把世人当傻瓜，人家见过好书，见过好字。经过几十年的演变，人家知道你属于什么样的档次。

我平时参与审看影视剧，十分钟就觉察出这个片子是什么品质，它的表演、台词、舞美、音乐，是一致的。书法家随便写几个字，你就知道他水的深浅，光会写雅室人和、听海观涛，没词了，中国汉语这么博大精深，你不会写写其他呀？我一般会找苏东坡的一些诗文慢慢写下来，是一种很享受的过程。写字不是杂耍，要不然你买大力丸去，有的是为了生存也是可以的，世界多姿多彩怎么样都行。正如法国一位总统说到乞丐，法国是一个浪漫的国家，乞丐也是现代文明中的一道风景。书画巨匠不是匠人，巨匠是有创新创造的，而不是照猫画虎。

今天当着这么多各有各书风的书法家同人，和大家交流有关柳公权和书法审美，我说起来也是漫无边际，耽误了诸位宝贵的时间，谢谢大家。

陕西省书法家协会亮宝楼大讲堂2016年5月3日

和王玉圆 整理