用极端的方式寻找人生归宿
话说到这儿，我想给大家介绍欧文·詹姆斯，他也是个在教养院里待过的年轻杀人犯，但他和吉米非常不一样。他把教养院描述成“角斗士学校”——一种只有强者才能生存的监禁方式。我是在欧文入狱很久后碰见他的，在他被释放之后，我还经常和他见面。但我感兴趣的是他的童年，正是因为他的童年遭遇，使他后来夺去了两个人的生命。有太多孩子跟欧文一样，我们所说的“童年”，对他们而言只是不断忍受，只求能活下来，这种环境十分容易导致一些骇人听闻的行为。
欧文的人生背景又是什么呢？
欧文不愿意说自己有个“贫穷的童年”，但他承认自己的父母当时还是青年，没有经济来源，他们从苏格兰搭便车到萨默塞特郡，希望那里的日子能好过一点。这体现了他们的决心，但他们自己的人生开端本就十分艰难，这是他们难以克服的。欧文父母所处的人生环境充斥着暴力与酒精，欧文说他们的生活十分“失调”。
酒精在欧文父亲的生活中占了很大的分量，而他的母亲就死于一场酒驾事故，那时欧文才七岁。从那时起，父亲开始了与自己阴暗面的搏斗，而欧文的生活也渐渐开始失控。欧文说自己十岁时“到处乱跑，睡在大街上，不知道自己的归宿在何方”。他接着说：“对这种毫无意义的人生，我感到越来越沮丧，于是我越来越鲁莽，越来越对他人不管不顾。”
最重要的是，欧文一直没弄清他对自己的父亲到底是爱还是恨。他父亲是个长途货车司机。他经常突然出现在欧文的生活里，把一切搞得一团糟，然后又消失不见。
跟他的父亲一样，欧文也开始酗酒，这又进一步导致了他开始做一些小偷小摸的事，还挑起了几次暴力事件。他很少去上学，也没有任何学历。
不可避免地，这引起了警方的注意。根据 “短暂、剧烈、冲击性强的政府政策”[1]，他在拘留所服过一段时间刑，但这并未改变他的行为，两年之后，他被关进了教养院。
但这也没有对他产生什么影响，在25岁时，他流落街头，酗酒，并和一个叫威廉·罗斯的人一起犯下了两桩谋杀案。
杀了人之后，欧文立刻逃去了法国外籍兵团[2]，直到两年之后，也就是1984年，他的父亲去他的驻地科西嘉岛看他，因此暴露了他的行踪，他才终于自首了。跟他的父亲一样，他把事情搞得一团糟之后，就消失不见了。
欧文杀害了格雷维尔·哈勒姆。哈勒姆是个戏剧演员经纪人，过去是个演员。1982年9月，在哈勒姆伦敦的公寓里，欧文抢劫并杀害了他。然后是安格斯·科克伦，他来伦敦时被欧文抢劫了，几个月之后因伤势过重死亡。这两桩案子都是他和一个同伙一起犯下的，两个人当时都喝醉了，而且急需要钱买酒。对欧文而言，除了这个显而易见的原因，他的人生背景也是诱因之一。生活不正常，暴力事件频发，时不时干点小偷小摸的事，这都是他为了短期收益而做事不顾后果的体现。
跟吉米相比，欧文的经历更能代表那些被关进教养院或监护中心的小伙子。我在亨特坎姆认识的年轻犯罪者中，大部分都跟欧文一样，没有学历、居无定所、行事鲁莽。
在监狱里，欧文开始接受教育，并学会了如何给报纸撰写文章，由此他的生活才稳定下来，接着成为一名职业记者和作家。这是十分少见的。
我认识的年轻犯罪者中，大部分都是通过工作——体力活或者半技能型的工作，一般是在监狱里学会的技能——和他们释放后与其他人建立的关系，来使自己的生活稳定下来的。他们长大成熟后，开始结婚生子，成家立业，罪犯的生活成了历史。
这就是我从欧文的童年经历中学到的。孩童时期的他无依无靠、行事鲁莽，他一直在不断地寻找自己的归宿。这个归宿不仅仅是身体上的，更是精神上的。他对父亲的情感十分矛盾，需要一个地方来让自己和这种情感和解。
因此，欧文和吉米的经历十分不同。吉米知道自己的归宿，但不成熟的他认为自己必须拒绝这个归宿所带来的关怀。我总是在想，在他们两个人的人生中，如果能有一位老师或者一位父母以外的成年人，给他们一些暖意，关心关心他们，也许他们的人生会截然不同。
我和吉米每周三下午的会面一直持续着，直到我被调到了芬纳摩林。
芬纳摩林是个开放的少年监护中心，是亨特坎姆的附属机构。那时，我们的会面气氛已经不再那么紧张了。我渐渐意识到吉米开始成为我的朋友，同时我也在想，我是不是在某种程度上成了吉米的另一个哥哥。本来我就不比他大多少，而且我们的社会家庭背景也很相似。相信弗洛伊德学说的人会说这叫“移情”，我担心这会让我和吉米之间应该保持的职业距离慢慢消失。当然，我那时已经很了解他了，就在我被调走几周之后，吉米邀请了他的家人来看他，而且并不是我要他这么做的。
我相信吉米的人生能有所建树，我相信他一定会成功。
在芬纳摩林，我第一次做了监狱主管，而不是副主管或代理主管。我那时只有20来岁，大学刚毕业没多久，尽管如此，我还是对能独掌大权感到十分激动。
我的个人生活也在发生改变。正是在芬纳摩林，我遇到了安妮，并在不久之后与她结婚成家。
[1]1979—1990年，玛格丽特·撒切尔领导的保守党政府推出了针对年轻犯罪者的政府政策，承诺将“尝试采取更严苛的体制，给年轻犯罪者们带来短暂、强烈的冲击”。
[2]法国外籍兵团：由外国志愿兵组成的陆军正规部队。