对话
去年冬天很冷，春天早该接管大地了，番红花（它们对四季更替的坚定信仰可真叫人动容）却还得硬着头皮从一层薄冰里钻出来。天空阴霾，有随时再下一场雪的态势。刺骨寒风呼啸着围剿我们的房子。整体来看，这样的天气状况实在不宜合家大团圆，尤其是我们家。
家人在大战之后首度回英国团聚，就碰上这种暴风雪欲来的天气，实在倒霉。他们没办法表现出比较好的一面，只变得比平常更暴躁，更容易剑拔弩张，更没有耐心听别人发表意见（当然自己的意见除外）。
他们像一群阴郁的狮子，聚集在熊熊吐焰、随时可能把烟囱烧得精光的炉火周围。我姐姐玛戈加柴的方式非常简单，她从花园里拖来一截小树尸首，将前半段塞进火炉里，任后半段躺在地毯上；我妈在织毛衣，不过你可以从她那有点呆滞的表情，与喃喃自语、好像在默祷的口形看出来，她其实正在想明天午餐的菜式；二哥莱斯利躲在一大本弹道学指南后面；大哥拉里身上罩一件渔夫常穿的套头毛衣（大了好几号），站在窗前很有规律地对着一方猩红大手帕打着湿答答的喷嚏。
“这个国家真是够恐怖的了，”他转过头来，火药味十足地对着我们说，仿佛我们都是罪魁祸首，“只要一踏上多佛海滩，感冒病菌就像天罗地网往你身上一包……你们知不知道这是我十二年来第一次感冒？这就是我离开帕丁岛的报应。到目前为止，我遇见的每个人都在感冒。不列颠群岛的全部人口好像都只会做一件事，就是从年初病到年尾，挤成一小堆一小堆，拼命对着别人的脸打喷嚏……轮流传染。谁还有活下去的机会！”
“就因为你感冒，就唠唠叨叨，好像世界末日到了！”玛戈说，“真不懂男人为什么这么爱大惊小怪。”
拉里用泪汪汪的眼睛狠狠瞪了她一眼。
“你们这些人的毛病就是喜欢当烈士。没有被虐待的人是不会待在这种……这种病毒乐园里的。全是槁木死灰，喜欢在传染病的烂泥浆里打滚。无知的人还有个借口，可是你们都尝过希腊阳光的滋味。应该放聪明点儿嘛！”
“对，亲爱的，”母亲安抚他，“不过这是因为你回来的不是时候。这里也有天气舒服的日子，像是春天啊。”
拉里怒目圆睁。
“妈，我很不想摇醒你的李伯大梦[1]，”他说，“可是现在就是春天了！你瞧瞧外面！想寄封信还要一群雪橇狗拖你去。”
“积雪还不到半寸，”玛戈喷着鼻子，“夸大其词。”
“我同意拉里的说法，”莱斯利从他的书后面探头出来，“外面他妈的冷透了，让你动都不想动一下，连出去射击都不可能。”
“一点都没错，”拉里得意地说，“如果在像希腊那种讲道理的国家里，你现在可以在外面吃早餐，吃完了去海里晨泳一下。在这里，我冷得牙齿打颤，连吃早餐都成了件苦差事。”
“拜托你不要再提希腊了！”莱斯利烦躁地说，“让我想起杰瑞写的那本鸟书，害我花了多少年洗刷臭名。”
“害你花了多少年！”拉里刻薄地说，“那我呢？他把我写得像狄更斯笔下的漫画人物，对我在文坛上的形象伤害有多大，你知道吗？”
“人家看他写我，会以为我脑袋里除了枪和船以外，什么都没有。”莱斯利说。
“这是事实啊！”
“我才最倒霉呢，”玛戈说，“他光讲我的青春痘。”
“我觉得他描写你们都挺传神的，”母亲说，“倒是把我写成一个十足的低能儿。”
“我不介意被漂亮的文章讽刺，”拉里猛擤了一下鼻子，“可是被这么烂的文字讽刺，实在受不了。”
“光是书名就太侮辱人了，”玛戈说，“《我的家人与其他动物》[2]，人家老是问：‘那你是哪一种动物啊？’我都听腻了。”
“我觉得书名取得挺有意思的，亲爱的，”母亲说，“唯一可惜的是，他没有把最精彩的故事写出来。”
“我同意。”莱斯利说。
“哪些最精彩的故事？！”拉里狐疑地质问。
“你驾着麦克斯的游艇绕小岛兜圈子那件事不是笑死人了吗？”
“如果那件事印成白纸黑字，我就告他。”
“为什么？那很好笑啊！”玛戈说。
“那你迷上降灵会那档子事呢？他如果写出来你会高兴吗？！”拉里尖酸地说。
“我才不……他不会写的！”玛戈惊恐地说。
“你看着吧！”拉里得意地说，“还有莱斯利打官司的事呢？”
“为什么要把我扯进去？”莱斯利的火药味出来了。
“是你说他没有把最精彩的故事写出来啊！”拉里提醒他。
“对啊，我都忘了那些事，”母亲咯咯轻笑，“我觉得都比你选的故事好笑，杰瑞。”
“你这么认为？我很高兴！”我若有所思地说。
“为什么？”拉里对我瞪着铜铃大的眼睛问。
“因为我决定再写一本关于科孚岛的书，把那些故事都放进去。”我无邪地对他们解释。
满室哗然。
“我不准你写！”拉里大吼，然后猛地打了一个喷嚏，“绝对不准！”
“你不可以写我参加降灵会的事，”玛戈大声说，“妈，叫他不要写那件事！”
“也不准写我打官司的事，”莱斯利在一旁咆哮，“我不会坐视不管的。”
“如果你提起游艇这两个字……”拉里开炮了。
“拉里亲爱的，小声一点。”母亲说。
“那就禁止他写续集！”拉里还在叫。
“别傻了，我哪能禁止他？”母亲说。
“你希望旧事重演吗？”拉里的声音突然拔高，“银行写信请你去结束可以透支的账户；小店老板用斜眼瞄你；装满疯人院紧身衣的无名包裹留在前门阶梯上，被亲戚们割成一条条的。你是一家之主，制止他！”
“你太夸大其词了，拉里亲爱的，”母亲说，“况且，他真要写，我也拦不住。我看不会有什么坏影响的，何况那些故事才真的精彩，为什么不让他写续集呢？”
全家人围着她吵吵闹闹，抢着提出不该让我写书的理由。我等着大家慢慢静下来。
“除了刚才那几个故事之外，还有不少别的。”我无限缅怀地说。
“还有哪些？”母亲很感兴趣地问。
脸红脖子粗的家人瞪着我，静待下文。
“这个嘛，”我若有所思地说，“我想描述一下你和克里克船长的恋爱史，妈。”
“什么？”母亲愤愤不平地尖叫，“你不可以……跟那只老蛤蟆的恋爱史？哼！我不准你写那件事。”
“嗯，我认为那才是最精彩的故事，”拉里油滑地说，“那热情悸动的罗曼史啊！男主角旧式迷人的风采啊！还有你引诱那个老家伙的手段……”
“你住嘴，拉里，”母亲生气地说，“你这种调调最叫我反感了。我想写这本书是不太妥当，杰瑞。”
“我附议，”拉里说，“如果你出版，我们就联合起来告你。”
面对如此团结、不顾一切要阻挠我的家人，我只能做一件事——赶快坐下来写这本书。
[1] 华盛顿·欧文的《李伯大梦》蜚声国际，在西方家喻户晓的程度不亚于刘义庆《幽明录》里的刘阮仙遇。李伯的梦缘自家有悍妻，入山走避而得与精怪共饮。不过黄汤一杯，他却酣醉二十年。——编者注
[2] 《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》的英文书名为My Family and Other Animals意即“我的家人与其他动物”。——编者注