阁下
再说“阁下”。
在一些隆重的场合或者问候的书信中，常常尊称对方为“阁下”。不知道这个词的来历的人，甚至常常误以为这个词是从英语翻译过来的，因为在很多欧美影视剧或者两国的外交场合，这个称谓出现的频率非常之高，比如“总统阁下”、“大使阁下”之类的称呼。殊不知这是最正宗的中国古代的礼貌用语，而且更加鲜为人知的是，这还是一个误用了两千多年的称谓！
首先需要辨析的是，在古代，“阁”和“閤”是两个完全不同的字，读音相同。
《尔雅·释宫》：“所以止扉谓之阁。”郭璞注解道：“门辟旁长橛也。”《说文解字》：“阁，所以止扉也。”段玉裁注解道：“门开则边旁有两长橛，使其止而不过也。”也就是说，开门之后，为了防止门扇自动合上，用两根长木桩放置到门扇两旁，这两根长木桩就叫“阁”。
清代学者王筠在《说文句读》中对郭璞的注解进一步加以解释：“‘旁长橛’者，谓门开之后两旁地下有孔，以橛通其中，以止其扉，使之不动，今都城各门皆然。”意犹未尽，他又在《说文释例》中再次解释说：“凡门扇太大者，既开之后，无所附丽……于是以木或石，凿为幞头形。一半卑处，承门之下；一半高处，倚门之面。是门庋阁在上，故谓之阁。”
“幞（fú）头”是古代男子所戴的一种四脚头巾，“庋（guǐ）”是放东西的架子。王筠的意思是说：这两根长木桩凿成四脚幞头的模样，一半放在低处，抵住门，一半放在高处，倚住门。就像两扇门放在这两根长木桩上一样，因此称“阁”。
张舜徽先生在《说文解字约注》中也说：“今俗犹用木或石止门之自掩，盖即阁之遗意。”今天的中国农村，大门里侧的两旁仍然还有这样的长木桩或者同样功能的长石条。
“阁”字既明，那么读音相同的“閤”呢？《说文解字》：“閤，门旁户也。”段玉裁注解道：“汉人所谓閤者，皆门旁户也，皆于正门之外为之。”也就是说，大门旁边另开的小门叫“閤”。《玉台新咏》收录的东汉时期的乐府诗歌《上山采蘼芜》中有“新人从门入，故人从閤去”的诗句，意思是新娶的妻子从大门进来，而被抛弃的妻子则从旁边的小门被赶了出去。
张舜徽先生在《说文解字约注》中提供了一个佐证：“湖湘间造大宅者，多于正中大门之旁，别为小门以通出入，名曰脚门。脚即閤之双声语转也。”今天农村的大宅院或城市的四合院中仍然有这样的小门、偏门。
《尔雅·释宫》又解释了闱、闺、閤三个字的区别：“宫中之门谓之闱，其小者谓之闺，小闺谓之閤。”闱、闺、閤，三道宫中的门户，一个比一个小。宫门一入深似海，因此闺闱和闺閤由宫中之门引申而借指内室；后世礼教对女人的束缚越来越严厉，女人被困于家庭之中，大门不出二门不迈，因此闺闱和闺閤又引申特指女人的卧室。
“阁”和“閤”形近音同，后人不察，一概将“閤”误写作“阁”，将“闺閤”误写作“闺阁”，将“内閤”、“閤下”误写作“内阁”、“阁下”。这一误可就误了两千多年！
至于“閤下”的称谓，据唐人赵璘所著《因话录》记载：“古者三公开閤，郡守比古之侯伯，亦有閤，所以世之书题有‘閤下’之称……今又布衣相呼，尽曰‘閤下’，虽出于浮薄相戏，亦是名分大坏矣。”
赵璘所谓的“三公开閤”，《汉书·公孙弘传》中有形象的记载：“弘自见为举首，起徒步，数年至宰相封侯，于是起客馆，开东閤以延贤人，与参谋议。”被荐举者中居首位的称“举首”，平民称“徒步”。公孙弘从“徒步”官至宰相，于是建了一座客馆，打开客馆东边的小门招揽贤士。颜师古注解道：“閤者，小门也，东向开之，避当庭门而引宾客，以别于掾史官属也。”
为什么要开东边的小门呢？这是因为贤士不是宰相的下属，为示尊重起见，在正门之外特意开“东閤”延请入内。凡是能够进出“东閤”的都是贤士，故以“閤下”敬称。相应地，开閤的宰相被称作“閤老”，唐代时“舍人年深者谓之閤老”，这是对资历深的中书舍人的敬称；“两省相呼为閤老”，这是对中书、门下两省属官的敬称。
《新五代史·杂传》中记载了一则唐代的制度：“天子日御殿见群臣，曰常参；朔望荐食诸陵寝，有思慕之心，不能临前殿，则御便殿见群臣，曰入閤。宣政，前殿也，谓之衙，衙有仗。紫宸，便殿也，谓之閤。其不御前殿而御紫宸也，乃自正衙唤仗，由閤门而入，百官俟朝于衙者，因随以入见，故谓之入閤。”
皇帝每天上朝，在宣政等前殿见群臣，称作“常参”，即固定时间参拜之意；初一和十五祭祀先帝的陵墓，因为有思慕祖宗之心，不是正式的朝政大事，因此不能在前殿见群臣，而要在旁边的便殿见群臣，称作“入閤”，意思是群臣从便殿进来朝见。宣政殿是前殿，称“衙”，正式的朝见时要有相应的仪仗，以显示皇帝的威仪；而紫宸殿属于便殿，就像正门旁边的小门一样，故称“閤”。皇帝在便殿见群臣，正殿的仪仗队要从便殿的小门进入，百官也跟着进入朝见，因此就叫作“入閤”。后来加以引申，把进入中央官署做官也称作“入閤”。
段玉裁说：“凡上书于达官曰‘閤下’，犹言执事也。今人乃伪为‘阁下’。”赵璘则感叹“今又布衣相呼，尽曰‘閤下’”乃“浮薄相戏”、“名分大坏”，殊不知连“閤下”一词都误为“阁下”了！
这就是“閤下”一词误写作“阁下”的来龙去脉。今天所有与做官有关的词组，比如“入阁”、“内阁”、“组阁”等等，其实都是错误的。虽然早已约定俗成，但是因为将“閤”误为“阁”，以至于人们再也不明白“閤”和“阁”的本义了，甚至有的辞典望文生义，把“阁下”的尊称解释为“我在您的阁楼之下”，真是令人浩叹！