帝

先说“帝”。

《左传·僖公二十五年》载：“今之王，古之帝也。”《史记·高祖本纪》载，刘邦在群臣的拥戴下，“乃即皇帝位氾水之阳”，裴骃集解引述蔡邕的话说：“上古天子称皇，其次称帝，其次称王。秦承三王之末，为汉驱除，自以德兼三皇、五帝，故并以为号。汉高祖受命，功德宜之，因而不改。”

可见最高统治者的称谓，最早称“皇”，其次称“帝”，最后称“王”。古籍中的记载也符合这三个称谓的变迁：最早的“三皇”，其说不一，但无非是指伏羲、神农、燧人、女娲、祝融或黄帝之类传说中的始祖；其次是“五帝”，其说也不一，大致指黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、唐尧、虞舜；最后是“三王”，指夏、商、周三代之君。秦始皇之后，即一变而为“皇帝”之称。

不过奇怪的是，甲骨文中迄今并未发现“皇”这个字，金文中才开始大量出现，这说明“皇”是后起字，比“帝”、“王”的称谓都要晚，此不赘言。

很多读者朋友可能都不知道，虽然秦始皇将“皇帝”命名为国家最高统治者的称谓，但其实“皇”、“帝”合称却并非从秦始皇开始。《尚书·吕刑》中两次出现这一称谓：“皇帝哀矜庶戮之不辜。”“皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗。”其中的“皇帝”是对前代已故帝王的尊称。这两句话都出自周穆王之口，意思是：“前代帝王尧哀伤怜悯众多被刑戮的人遭受不当刑罚。”“帝尧详细地询问百姓的疾苦，很清楚鳏寡之人对三苗之君的怨恨。”

金文中所称的“皇帝”则与此不同，古文字学家赵诚先生总结道：“皇帝当即皇天，指伟大的上帝或伟大的上天，说的是天帝而非人间之帝。这是西周铜器的皇帝，是形容词修饰名词构成的词组或短语。”

皇帝、上帝，这是今天的人们理解的“帝”的含义。那么，“帝”为什么既可以用来表示人间至高无上的帝王，又可以用来表示宇宙间的神呢？我们来看看“帝”这个字是怎么造出来的。

“帝”是一个非常有趣的汉字，同时也引发了古今中外无数学者们的争议。“帝”的甲骨文字形之一（图39），这是一个象形字，中间是三根木柴，拦腰的一长横两短竖表示将木柴捆扎起来，最上面的一横代表天。徐中舒先生在《甲骨文字典》中说：“像架木或束木燔以祭天之形，为禘之初文，后由祭天引申为天帝之帝及商王称号。”

图39 甲骨文[帝]

这个字形是古人祭天的形象写照，即所谓“禘祭”，在郊外燔柴祭天。《仪礼·觐礼》中规定：“祭天，燔柴。”“燔（fán）”是焚烧的意思。《礼记·郊特牲》中的规定略有不同：“郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日也。”日神为所有的天神之主，因此祭日即祭天。《周礼》中也有“以实柴祀日月星辰”的记载，“实柴”指“实牛柴上”，将用作祭牲的牛架到点燃的木柴上。这些都是祭天的仪式。

《尔雅·释天》中也说：“祭天曰燔柴。”郭璞解释说：“既祭，积薪烧之。”邢昺解释得更加详细：“祭天之礼，积柴以实牲体玉帛而燔之，使烟气之臭上达于天，因名祭天曰燔柴也。”将木柴堆积起来，焚烧用作祭牲的动物的躯体和玉器、丝织品，使烟气和香气上达于天，以此祭天，取悦诸神。

南宋学者郑樵在《通志·六书略》中认为“帝，像华蒂之形”，“华蒂”即“花蒂”。清末学者吴大澄进一步发挥道：“蒂落而成果，即草木之所由生，枝叶之所由发，生物之始。”意大利汉学家阿马萨里在《中国古代文明》一书中也持此说：“可以看出是由‘蒂’字，即花的梗和根茎和‘木’字组成，而字的上部‘一’则表示天。”“帝”由此而引申为万物之祖。有的学者更由此进一步认为“帝”像女性生殖器之形，因此而成为万物之始。但是这些解释跟“帝”的字形差距太大。

“帝”的甲骨文字形之二（图40），字形更规整，最上面用两横代表天。白川静先生在《常用字解》中认为这是祭桌之形：“祭桌上摆放供神的酒食。一般的祭桌为‘示’，祭祀天帝的大型祭桌桌脚交叉，抓地稳定。摆放大型祭桌进行祭祀，谓‘帝’，亦指天神。‘帝’指自然神，最高神为‘天帝’。据金文可知，祖先之灵升至上天，奉侍天帝。祀‘帝’之祭典称‘禘’。”这个解释不符合“禘祭”的祭祀方式，“禘祭”是“燔柴”而祭，不是将祭牲和玉帛摆放在大型祭桌上而祭。

图40 甲骨文[帝]

“帝”的甲骨文字形之三（图41），中间拦腰的捆扎之形变成了长方的口形。张舜徽先生在《说文解字约注》中就是根据这个字形认为中间的长方口形“像日之光芒四射状”，并引《易经》“帝出乎震”，解释说“震谓东方，帝即日也”，又说：“其后人群有统治者出，初民即拟之于日，故以帝称之。”这个解释忽略了“帝”字形中的木柴之形，那些交叉的木柴难道是太阳发出的光芒？显然不像。而且也无法解释最上面的一横。

图41 甲骨文[帝]

“帝”的金文字形（图42），字形变得极其美观，但同时也开始变形，几乎跟小篆字形和我们今天使用的字形一模一样，但是却看不出造字的原意了。

图42 金文[帝]

《说文解字》：“帝，谛也，王天下之号也。”“谛”是细察之意，许慎的意思是说明察秋毫方能王天下，故以为号。这个解释不符合“帝”燔柴祭天的本义，只不过是其引申义而已。

徐中舒先生在《甲骨文字典》中总结说：“禘祭初为殷人祭天及自然神、四方之祭，其后亦禘祭先公先王。”这一解释最富有说服力。据《周礼》记载，周代有小宗伯一职，职责之一是“兆五帝于四郊”，五帝指苍帝、赤帝、炎帝、黄帝、黑帝，“兆”是“为坛之营域”，在四郊设置的祭坛。小宗伯负责在郊外设置祭坛，燔柴祭祀五帝，这正是祭祀自然神以及四方、五方之祭的真实写照，后来才引申为商王的专用称号，并进一步成为人间帝王的称号。