永远的《堂吉诃德》
《堂吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一，也是欧洲文学史上具有划时代意义的讽刺杰作。
《堂吉诃德》的作者是西班牙文艺复兴时期的代表作家米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉。塞万提斯自幼跟随行医的父亲过着动荡的生活，成年后曾参加西班牙对土耳其的勒邦多海战，在作战中受伤，回国途中又遭海盗绑架，被掳去服苦役5年。动荡而丰富的生活经历为塞万提斯的文学创作铺垫了厚实的基础，回到西班牙后他就开始了文学创作。因生活所迫，他之后当过军需采购员和税吏，并由此得以接触各行各业的各种人物。但因得罪权贵，他在本国再度入狱，且经历了数次的折腾，这又使得他对现实的黑暗和人民的痛苦有了更清楚的了解，也激起了他创作一部具有社会价值的作品的心思。
《堂吉诃德》就是塞万提斯在狱中的时候酝酿成熟的。当时的西班牙文学突然风行起早已销声匿迹于西欧文坛的骑士传奇，塞万提斯对此十分厌恶，他觉得有必要写作一部“把骑士文学地盘完全摧毁”的作品，将西班牙从封建主义的枷锁里解放出来。于是，以“把骑士小说的那一套扫除干净”为目的的《堂吉诃德》诞生了。
《堂吉诃德》塑造了一个具有两重性格的人物——堂吉诃德（图15）。堂吉诃德既是可笑的愚痴的疯癫英雄，又是一个坚贞的理想主义者的化身。他对骑士文化疯狂盲目的崇拜是致使他神志不清的主要原因，但另一方面，他又充满正义感，具有无畏、勇敢的精神，对道德和爱情有着忠贞的坚守。这么一个矛盾性鲜明的人注定只能以悲剧收场，因为当他的正面性格达到极致时，他的负面性格也会发挥到极致，造成重大的灾难。
【图15】堂吉诃德壁画
通过塑造堂吉诃德这么一个让人又爱又恨的人物，并让他以懊悔来结束人生，塞万提斯表达了骑士文化已经不复存在这一观点。这样的写作，初衷本是为了如他所说的要将文学及人们从骑士文化中拯救出来，然而，《堂吉诃德》问世后产生的反响远远超过了他原先设定的社会意义。人们从堂吉诃德的身上看到了他对弱小人群的同情，对社会丑恶势力的反抗。虽然这种同情和反抗来自于他对骑士文化的痴迷和模仿，但它们同样是人类最美好崇高的思想感情的表现。堂吉诃德所说的很多疯癫言论，无论是有关生命、自由、人，还是有关道德的，都体现了他有着一种相信人类明天会更美好的坚定信念。这种信念是塞万提斯在无意中赋予堂吉诃德的深沉含义，也是这部作品几个世纪以来深受读者欢迎的魅力所在。
在文学特色上，《堂吉诃德》的创作综合了西班牙传统文学和拉丁文古典小说、英雄史诗、田园小说、传奇小说、流浪汉小说及骑士小说的一些特点，然而它杂而不乱，而是通过条理清晰的框架和全面的记叙，将当时社会各阶层的现实生活生动地展示出来，逼真地再现了上至贵族绅士下至普通百姓的生活面貌。书中出现了众多的人物职业和身份，有贵族、地主、商人、僧侣、农民、牧羊人、演员、士兵、强盗、囚犯、艺人、妓女等，而《堂吉诃德》以时实时虚的手法，将人物的故事以一种客观的态度展现出来，让读者自己去思考真伪。这是一种全新的写作手法，它模糊了文学虚构与现实的界限，以宽阔而丰满的角度反映时代。这一写法对近代小说的创作和发展产生了巨大的影响。
德国著名诗人海涅赞誉塞万提斯是叙事方面的高手，称他在叙事创作方面“达到了登峰造极的地步”，与戏剧方面的莎士比亚、抒情方面的歌德相并列。《堂吉诃德》因其宽阔的创作视野，深邃的人文哲学思想，成了一部伟大的现实主义文学名著，它又被人称为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”。
骑士（图16）是中世纪封建制度的产物。骑士是受封于大封建主的小封建主，是前者的封建武装。在历史演进中，骑士这一群体逐渐形成了自己的一整套道德标准和信条。骑士的信条是“忠君、护教、行侠”。他们把个人荣誉看得高于一切，要求自己的行为举止“文雅知礼”，还特别注重爱情在他们生活中的地位，愿意为了他们的主人和“心爱的贵妇人”去冒险和效劳，并从中获得功名。由于骑士出身于封建阶级下层，与史诗和谣曲接触较多，很自然地，他们之中产生了一些诗人和歌手，形成了中世纪特有的骑士文学。
骑士文学主要以骑士抒情诗和骑士传奇为主。骑士抒情诗最早出现于法国南部的普罗旺斯，而法国也是中世纪骑士文学发展最盛的国家。骑士文学的形式有短歌、感兴诗、牧歌、小夜曲、破晓歌等，其中以“破晓歌”最为著名。
【图16】决斗的骑士