第4章 关于一条河的记忆

常常的，会想起那条河。

河不大，没有惊天的骇浪，亦没有磅礴的雄姿，只是由秦岭山涧逶迤而来，沿途又经截留蓄库，到下游便显出几分憔悴。河东岸沃野平川，良田万顷。河西则是因诸葛孔明而闻名于世的落星湾、五丈原。河床开阔，紧贴西岸蜿蜒而下，东西伸展数百米远。河中多石，大的，小的，圆的，方的，千形百态，无以计数，故得名“石头河”。

听老人们说，这河原是当年诸葛亮出斜谷，屯兵五丈原时为解军中饮马用水之需，率兵士开凿引水而成，后造福一方百姓，成就这安乐福地一说。原本旖旎的一河清流，因了历史云烟的轻遮幔罩，更添得几分神秘色彩，何况它千百年来滋养了沿河数千亩良田，盛产的稻米、竹子远销省内外，成为方圆百里颇有名气的“小江南”“安乐窝”，当地人莫不以此为豪。

生在石头河畔，自幼时起，便对这条由斜谷奔涌而下的河流怀有一份特殊的情愫。虽说从小村去往石头河还有一段路，沿途要穿越一个叫作郑家磨的村庄，然而孩提时的记忆，却总与那条河纠葛缠绕，许多快乐，也都是因它而生。

二三月间，草长莺飞，柳丝轻扬。我们一帮孩童总会在下午放学后挎篮提笼，直奔河畔而去。男孩们最是闹腾，青草丛中翻跟头、追蚱蜢、捉蜻蜓、吹柳笛。女孩子总是爱美，采来五颜六色的野花插在发梢辫尾，更有手巧些的，折来柳枝编成花环戴在头上妩媚着。夕阳西下，河面氤氲起薄薄的雾霭，玩够了的孩子们蹲在河畔，将一笼笼青草在河水中反复淘洗，时有零星的青草野花顺流而下，飘向不可知的远方。

当蝉躲在高高的枝叶间扯着嗓子没日没夜地喊叫，蚊虫也开始在村庄上空肆虐时，我们这群孩子的小心眼里可就全是欢喜与激动了。这时的石头河，早已成了孩子们魂牵梦萦的乐园，除了抓螃蟹、逮小鱼、钓青蛙，大家最热衷的便是下河玩水。开阔的河床上，依地势形成许多大小不一的水潭。浅的刚刚漫过腰际，最深的也不过几米，在夏天强烈的阳光下，闪闪烁烁，看久了，常会花了眼。男孩们技高胆大，早就占据了那些深且大的水潭，有光着身子乱扑腾的，有相互比赛凫水的，也有人站在高险的巨石上俯身往下跳，溅起水花片片。羞怯的女孩们只寻一些僻静清浅的小潭，褪掉小衫，抖抖瑟瑟步入水中。胆小的紧拽住女伴胳臂不放，渐渐适应后，方伸展开手脚，将小小的身心安放在一泓柔柔的清波里，脚底触着细软的沙粒，看鱼儿游弋水草飘摇，竟也常常沉醉不知归路。

其实，不光小孩子家喜水，大人们也很是贪恋那份清凉的。河滩上，常见手执烟杆的老人在柳树下静坐，眯着眼，看尖嘴长腿的白鹭在绿洲上优雅踱步，三三两两的野鸭在清浅的水面嬉戏，几头黄牛甩着长长的尾巴悠闲地吃草，偶尔抬起头长哞几声。岸边人家的大姑娘小媳妇们濯洗衣物来了，清脆的棒槌声和嬉闹声此起彼伏，滑过水面，惊飞不远处的几只水鸟。不多时，河滩大大小小的石头上，便晾晒了花花绿绿的各色衣物，远远望去，宛若一朵朵盛开着的艳丽花朵。傍晚时分，从田间地头归来的男人们裸着黑黝黝的脊背，手拎汗津津的衣衫，吼一嗓子慷慨激昂的秦腔，再去那河中畅游浸泡，一天的燥热和疲乏便褪却得无影无踪了。

依惯例，每年夏季汛期到来时，上游的石头河水库总要开闸泄洪。那些日子里，石头河一改往日温婉的模样，俨然一头暴怒的雄狮从天际而来，洪流滚滚，涛声震天。待大浪过后水势渐小，欢腾的清浪里便有鱼虾闪现。于是，清净多时的石头河喧闹起来了。大人，小孩，男的，女的，偌大的河滩人影绰约，笑语不断。记得那年七月，水里的鱼出奇得多，几乎大半个村的人都出动了，提篓挎笼，扯着蛇皮袋子，几番忙碌过后，不光大人们满载而归，就连小孩们也用狗尾巴草穿回长长的几串小鱼。那个夏日的傍晚，小村四处都氤氲着浓郁的鱼香味。

大凡世间的事总是毁誉参半的，河也是。几场大暴雨过后，一些可怕的消息便会接踵传来。河滩里年久失修的茅屋被暴涨的河水冲垮了。有人辛苦劳作了多半年的庄稼被大水卷没了。又听说邻村下河捞鱼的孩子被河水吞噬了，好些天找不见踪影，其家人顺流而下搜寻了多半个月，日日扯着凄凉的嗓子喊着“……回来吧……回来吧……”这样的时候，几乎人人谈河色变，全然忘记了那条河曾赋予的那么多快乐和富足。当然，这样的日子总不会持续太久，个把月后，清寂的河滩终会渐渐喧闹起来。

而今，当我走过二十多年的喧哗与浮躁，在一个融融的春日里伫立在石头河畔，细细审视这条流过自己生命的长河时，却陡然发现，无论世事如何变迁，石头河旧颜不改，兀自年复一年的流着，经秦岭山涧一路奔涌，从斜谷的秋风诸葛亮的羽扇纶巾里倾泻而下，笃定自若地沿着既定的流向，注入逶迤东去的渭水。没有人知道，在这里，它流淌了多少年，有多少故事曾在它的身边上演，但它始终冷眼旁观着起伏跌宕的生活，洞察着世间万物的生长以及灭亡。

于是，我也才知道，今生今世，无论我走出去多远，铭记还是淡忘，石头河总在那里，如一位时时敞开宽广胸怀的智者。而我，注定此生，是永远趟不过这条生命的长河了。