第7章 记忆中的乡下年

时令一进入腊月，乡村的空气里开始氤氲着喜庆的气氛。庄户人家迎娶婚嫁的喜事多了，十里八村的，鞭炮声此起彼伏。

腊月初八是腊八节，依习俗要吃腊八粥。早在前几天，就有人走街串巷叫卖豆子、豆腐、红萝卜等食材。腊八前夜，母亲便忙起来了，精挑细选各色豆子，淘米，洗菜，切丁。第二天蒙蒙亮，又早早起身，精心熬制一大锅黏稠滑爽的腊八粥，全家人围坐一起慢慢享用，身心都被熨帖的格外舒坦。

临近腊月二十，年集慢慢起来了。白天，通往集镇的乡间小路上人头攒动，村民们的土特产和年货，便是这时卖出购回的。我和哥的新衣鞋袜也被父亲带进家门了，母亲收进衣柜，我却每日定要打开瞅几眼，偷偷穿着乐呵半天。

腊月二十三是小年，家家户户都要烙干粮、祭灶王爷。天还未黑定，大人们就不许小孩乱跑了，说是灶王爷要清点家中人数的。焚烧旧年的灶爷画像时，祖母总不忘虔诚地祷告一番，一旁看热闹的我，于缭绕的青烟里，竟有些神思恍惚了。

腊月二十四，掸尘扫房子。在大人们忙着清扫屋舍的时候，小孩子也殷勤地跑前忙后，忙着打下手。记忆中必做的活计，是受母亲吩咐，拥坐在暖烘烘的炕头拆除被褥。手指上下勾挑，细长的棉线揪出来，几床被褥就松松软软地易了形。经母亲浆洗，再晒上几个暖暖的日头，线头被角里便逸散着淡淡的清香，连晚上的梦也被染得格外轻盈。

渐渐地，村巷里有人家开始杀猪了。那大肥猪刚刚还嘶声挣扎不已，随着尖长锃亮的刀子“扑哧”捅进去，一注鲜血喷泻而出，便哑了声气。漂泡净毛，开膛破肚，粗壮的屠户围着一口热气腾腾的大缸忙前忙后，围观的大人小孩如痴如醉，如同观看一出精彩的好戏。女人们总是忙碌的，煮肉、蒸花馍、炸豆腐、做丸子……家家屋顶炊烟袅袅，户户门里香味四溢，直馋得猫儿狗儿满村子乱窜。

终到年三十了，一大早便被母亲唤醒，和哥一起擦洗窗扇门框，张贴春联，连院内的杏树、砖墙也不忘贴上“满园春色”“抬头见喜”。这时候，若在村巷里走一遭，便见家家门前清爽亮堂，整个村子红彤彤一片。

年初一早晨，换上新衣新鞋，兴冲冲出得门去。十字路口，到处是欢乐的人群，锣鼓响起来了，铿锵有力的锣鼓声划破长空，撼动天地。走出厨房的女人们，浑身上下散发着雪花膏的芳香，兴致上来了，也会接过男人手中的家什挥舞一番，招来几声叫好和掌声。

初二开始走亲戚。乡村公路和田间小道上，举目望去，人影绰约，骑摩托的，推自行车的，手里拎着，肩上背着，人人喜上眉梢，个个欢天喜地。出嫁的闺女带着姑爷孩子回娘家了。儿子领上新媳妇上丈母娘家拜年了。经年难见的远亲上门了。觥筹交错，欢声笑语，平日清净的农家小院沸腾了……

这样的日子一直要持续到正月十五，小孩撞完灯笼，大人们耍过旱船，扭了秧歌，敲响最后的锣鼓家什后，这年才算正儿八经地过完了。