第9章 清明雨上
一条湿漉漉的青石板路，蜿蜒而上，平整，洁净。缓坡上，迎春花已然凋零，枝条却很是葱茏，在细雨中微微摇曳。右侧路畔，是一簇又一簇的鸢尾，叶片狭长，油绿肥厚，似乎听得见，饱满的汁液在叶脉间汩汩流淌。
伞是拎在手里的，微雨清风，沾衣不湿，我与母亲相跟着，慢慢向半山腰走去。我知道，母亲是欢喜的，只要有我陪着，哪怕只是走走路，说会儿话。就像现在，她一直在絮絮叨叨地述说着，家里家外，长长短短，前些年的陈芝麻烂谷子，近段日子的道听途说。搁以往，我是没多少耐心的，会提醒她有些话已经说过多次了，甚至会反驳，或是哂笑。这两年倒不会了，我只是笑着，听着，偶尔插几句，也只是劝慰开导她一番。这样的时候，倒显得母亲像个聒噪的孩童，而我却是慈爱的长者，宽厚而温和。
母亲说，今年开春雨水太多了，这些天园子里的樱桃正开花，这雨一直下，肯定会影响到收成。我抬眼望了望天，阴沉沉的，细雨似乎没有要停歇的样子。我安慰她说，这不正值清明么，是下雨的时节，况且是小雨，不会有大碍的。母亲想了想，说年初二那天一大早就下雪，老话说正月一天是一月，难怪这个二月多雨。我知道母亲说的是农历，她习惯了农历计时。我笑说哪里是，没有什么依据的。母亲不再说话，只抬手抹了额头滑落的几绺头发，又向前走去。
母亲说的没错，这个春天，雨的确是多。断断续续地，从惊蛰，到春风，这雨已经缠缠绵绵地扯了多半个月，将不大的小城润泽得分外秀丽。那些山野沟畔的花花草草，在雨水和阳光的滋养下，愈发显得比哪一年都繁茂鲜亮。就说眼前的这面北坡吧，早些年一直是荒山僻野，这两年绿化打造后，新栽植不少花草苗木，经了春天这一拨又一拨的雨水，全比赛似的抽枝绽叶了。远远地，那铺满整面北坡的绿草，和那些一簇簇、一丛丛紫色黄色的花儿，被雨水清洗得煞是艳丽，亮生生的直逼人的眼。四野清寂，细雨斜飞，坐在山腰一座小亭子里，母亲和我有一阵子都不再言语，只望着满坡的树和草，听雨声淅沥，呢喃入耳。
这是清明假日的第一天，原本要回乡下去的，除了祭祖扫墓，更因为我们恒久的牵挂。近十年了，母亲随哥嫂来城里照管小侄，老家只有父亲一人留守，作物着几亩猕猴桃和樱桃园。父亲是能干的，虽已六十出头，身子骨倒也硬朗，屋里地头，被他打理得清清爽爽，从不落于人后。用村里人的话说，丝毫没有男人过光景的恓惶样子。即便如此，我却总是难安，操心父亲的衣食起居。母亲也是，三天两头电话，逢节假日总要回去瞅瞅，心里才安定。眼下这个清明小长假，却被这场雨给搅了。母亲说不回了，下雨到处都湿，该上的坟父亲已经去过，人死一切都空了，上坟烧纸钱只是活人心里的一份自我安慰罢了。但我听得出来，母亲虽然嘴上这样说，心里其实一直都有牵念，刚刚还在跟我絮叨，说家里哪个老人走了有几年了，念叨他们生前故后的一些事。
说起来，我一直都是个喜欢怀旧的人。我的思绪常常会飘至某些尘封已久的时光，心生悲戚，或是欢喜。就像现在，随着母亲的诉说，我又一次被那些纷至沓来的记忆碎片裹挟，几乎是下意识地，去年与这个日子相关的一些情节，在我的脑海中渐次闪现。
我清楚地记得，去年的清明节我是在乡下的。从过完年起，几乎每个周末我都在回乡的路上奔波着。父母不顾我们兄妹劝阻，硬是拆掉两间旧厨房，规划重建新屋，说我们都在城里，房子在村里不能太寒碜，孩子们大了回来住着也宽敞。于是整个春天，父母亲都在辛苦地劳作着，我亲见他们鬓角白发骤增，双手粗糙伤痕日增，我实在帮不上什么，只好从小城一趟趟地带回各类肉食蔬菜，聊尽心意。
乡下的初春是美好的，清明前后，更是春和景明，一派明艳。村庄里白杨树正在抽叶，毛茸茸的，像满树张开小孩手掌。核桃树叶芽油绿，嫩生生的，还吊着一串又一串的长絮。婶子说那是核桃树的花，可以在开水锅里滚过再凉拌着吃。村头二婆菜地里的芫荽长势喜人，蔓延开去好大一片。见我喜欢，二婆不由分说便拿来小铲，帮我挖了整整两大袋子，让带回家做菜吃。田野里麦子已经起身，绿得格外养眼。油菜花开得正旺，惹得蜂蝶嘤嘤嗡嗡地飞舞。父亲的樱桃园里花事正盛，一嘟噜一嘟噜的花絮，白而繁密，暗香浮动。田埂上满是绿草，那些紫莹莹的小花洒缀其间，星星点点的，似一颗颗扑闪闪的小眼睛。
清明祭祖，由来已久，而我也只是近些年才触及其中深深的哀思。祖父的坟，是和小姑一起去的。小姑年近半百，已是儿孙绕膝，每年清明扫墓从不含糊，是前两天专程从兰州赶回的。父母忙着招呼工匠料理活计，只嘱咐我多带些裱纸香钱，转告祖父家里正建新房，让他也开心。坟地在村子西北角，横亘在一大片庄稼地中间。这两年在坟地南边新长起一片白杨树林，挺拔俊秀，在初春午后的阳光下，显得生机盎然。我和小姑从田间小路走过，又左转踏上一条窄窄的田埂，我们走得快而稳健，不时有野花青草扫过裤脚。祖父的坟头上，青草丛生，早到的二叔已在各处压了纸，我和小姑清理了周围的杂草枯枝，便跪伏身子，燃香，点纸，小姑开始絮絮叨叨地说话。要搁以前，我会不解，甚至哂笑。随着年龄的渐长，心头却多了凝重和哀痛，我甚至相信，那些地下的亲人们，一定会听到我们的诉说，他们应该也是心有期许的。
叩头起身后，发现远远走来了两个人。小姑悄悄告诉我，是涛的父母。我心里一震，才想起几步之外的那块坟地，二十多岁的涛就躺在里面。涛比我小两岁，他姐姐与我同岁，一起上的中学，他父母在镇上工作，算是不错的家庭。大学毕业后，涛在西安当老师，也买了新房，不料却被查出患有严重肾病，好不容易觅得匹配肾源，做了手术，却因术后感染撒手人寰。此刻，他双鬓斑白的双亲正前后相跟着，向这片坟地走过来。简单地寒暄几句，我便逃也似的离开了，搁在以往，离开时我总会频频回首，向祖父一遍遍地告别，可这次没有，我怕看见涛父母哀伤的泪眼。不去打扰与怜悯，便是对他们最大的善，我是这样想的。
母亲的娘家在邻村，我们小村的南边，只隔了阡陌纵横的庄稼地。外公外婆是合葬，坟地就在两村接壤地带，也不知当初怎么划分的，那块坟地里安葬着两个村子故去的人。日头还很高，八十多岁的祖母就满村子找我，一个劲地催我赶紧去南边，说上坟要赶早，不能错过时分，否则钱是收不到亡人手里的。我虽说不信，却也不忍驳了她的好意，拿了香纸便往南而去。正当我祭扫完毕，有脚步声响起，抬眼看时，才发现是大舅，于是又陪他一起点香、烧纸。大舅一直没吭声，我不知道他心里在想些什么，只是默默地陪着。后来，大舅带我去了不远处的老宅院，那是他和母亲少时的家园。大舅凭记忆复原了旧庭院的模样，又翻上半截残败的土墙头，帮我掐了一棵香椿树上的嫩芽。跨过一道小水渠，一条土坎，闲置的田地里草色青青，野花在风中轻轻摇曳。举目东望，几百米开外，麦田深处的坟地隐约可见。我想，躺在地下的外公外婆也是惦着老宅院的，沿着阡陌间的小路，他们一定可以相扶着走回家门。
似乎只是一个转身，而今，清明又至。静静地，与母亲闲坐在这个落雨的春天，细数着那些清明里的过往，我的思绪一次次透过眼前的雨雾，直抵远方的小村、麦田，以及远人……