第1章 序言

往事如烟如虹

一个人的成长，就如同一棵树，既需要良好的土壤，也需要良好的培植。尤其搞文学，与其他学科比，更需要各种因素的契合才能够造就新人。因为凡事都可能速成，唯文学不能。作家在自身努力的同时，还得看环境，看你迈出第一步时能遇上谁。尤其我是个农民，也曾被称之为来自田埂上的作家。四十三岁前，我的主要经历都是种地和打工，还学习掌握了一些建筑方面的知识和技能，给人盖房子，也承揽些小工程，日子倒还过得去。后来年龄大了，体能也每况愈下，便收手不干了。这时候就发现，我这一辈子，理想中的事一样没做，随着年龄的增长，那种因失落而产生的惆怅与痛苦也在逐步加码。看着我日渐颓废的样子，我媳妇于心不忍，便开导说，你小时候不是还有个文学梦吗？这些年我见你一直在读书，那就写写东西吧，能写到什么程度不重要，重要的是你最终干了自己想干的事情。这倒是提醒了我，让我突然回想起上小学四年级时受到的那次表扬。新来的语文老师原本是个知青，因当时农村师资匮乏才得以入校任教，他的第一堂课便是作文课，正好那天我逃学到苇湖里找鸭蛋去了。他将我写的作文《记一次有意义的劳动》当范文在班里朗读后并点评说，这是全班写得最好的一篇作文。可惜当时我并不在场，是隔天听同学们说的，若在场的话我估计会哭，因为那是我入学四年里唯一受到的一次表扬，我都这么优秀了，竟然连自己都不知道。后来这位叫程量的知青老师仍时常鼓励我，他的话让我铭刻在心，他说，你很有天赋，照这样写下去，将来能当大作家。

莫言曾说，文学的记忆就在童年。这话是对的，虽然程量老师回城后再无消息，但他的引导与鞭策却令我念念不忘。由于生活窘迫，我没有完成学业，但梦想始终清晰，并追随了我的大半生。我酷爱文学，却不知文学是什么，我喜欢写作，更不知该写些什么，只是在劳作的隙间，写一些流水账似的日记，将生活的点点滴滴记录下来，也算是聊以自慰了。

经夫人提示，我在2007年才真正踏上了文学苦旅，很快便写出了几篇稿子，其中有一篇叫《河湾人家》的小说写得很长，但自我感觉不错，想投给县里的内刊，但那时候我还没真正触摸过电脑，我的小说纸质稿是从街边打印部打印的。走进文联办公室，我有些战栗。不自信甚至自卑的心理让我险些失态，总担心自己初出茅庐就折戟沉沙。接待我的是后来成为文联副主席的吴慧霞老师，她始终笑容可掬，问我说，你是来投稿的吧？我点了一下头，但口中的那个“嗯”字却还是卡死在喉咙里，并没发出声来。她一边为我倒水一边说，编辑老师刚有事出去了，你先坐下来喝点水，我给她打电话。她在电话中告诉对方说，来了个新人，你赶紧回来吧。编辑叫阮燕，也是位和蔼可亲的女性。她回来得很快，进门后便接过我手中的稿子静静地看了起来。看完后笑了笑说，嗯，可以的，写得不错，可惜就是没刹住车，写得太长了，不过没关系，只要稿子好，多长我也用，你的电子稿呢？我说没有电子稿。她说，你有u盘吗？我不知U盘是什么，便尴尬地翻了翻眼睛。她拉开抽屉，取出自己的U盘说，这是我的，你赶紧去刚才打印的地方，估计稿子还没删，请他们拷贝拿过来，我这期就上。今天细想起来，我第一篇稿子发表得太容易了，而且后几篇也顺风顺水，虽是内刊，却依然能提振信心，对我的兴趣培养功不可没。假如我第一次进文联遇到的是一个眉高眼低的女人，可能就转身跑掉了，今天的宁夏文学圈自然也不会出现我的名字。我那个叫《河湾人家》的小说写了四万字，也是《贺兰》创刊至今，唯一连载过的小说。在之后短短几年时间，我的作品便出现在区内大多数刊物上，同时还忙里偷闲，为《银川晚报》《宁夏日报》《华兴时报》等副刊写了不少诗歌和短文。到2013年初秋，鲁迅文学院在银川开办第六届少数民族作家培训班，我有幸成为学员，更幸运的是遇到了多年来一直期待相见的偶像李进祥老师。这是次难忘的经历，我不仅得到了一次学习机会，而且还结识了杨贵锋、查文瑾、保剑群、张韧芳等一大批志同道合的文友。那次培训班的经历，也自然成了我文学创作的分水岭。到2015年，我的长篇小说《黄河从咱身边过》便获得了中国作协少数民族文学重点作品项目的扶持，2016年又被银川市委宣传部选定为四部文学类重点作品之一，并由阳光出版社编辑出版。从2007年到2019年，仅仅十二年时间，包括内刊我总共发表了四十多篇小说，也算是高产了，为此我感谢生活，它让我在失去的同时，也收获了很多。我深知，能保持如此良好的精神状态和创作势头，没有外在的助力是很难的，幸运之处就在于，我有两位导师，一位是进祥老师，另一位是金欧老师，他们都有着很深的文学造诣，又都是宁夏作协的副主席，进祥老师住会，常给我提供些外出学习的机会，包括出版这本小说集也是他一手推荐的。与金欧老师的相识较晚一些，他是位个性独特的作家，能与他交往是我的另一个幸运，尤其近两年，我的所有作品在投稿之前他几乎都一一过目，并提供了宝贵的修改建议。我来自农村，小说也大多是带露珠、饱含乡土气息的，那些小人物，那些话语粗鄙但内心温良的耕者都如同我的亲人，他们的形象和言谈举止就印刻在我的内心深处，因为我曾经也和他们一样，是他们当中的一员，所以写村庄和田园以及村庄和田园里的故事，我非但不感觉吃力，而且还感到得心应手，就像吐露自己的过往那样愉悦和轻松。不可否认，我的小说还存在一些问题，但我会在探索中逐步去解决这些问题。一路走来，再次致谢扶我上马并送我一程的人们，也感谢阳光出版社的朋友为这本小说集的出版付出的辛勤劳动。关于书中所收录的十五个作品我不想做过多陈述，一切的评判权都将交由读者，因为我不能自贬，即便是客观的推介，或许也会有王婆卖瓜之嫌，总之，都是这些年在刊物上发表过的成熟稿子。我相信自己，也相信未来，更相信真诚和努力必有回报，也就是说，期待中的成功肯定离我不远，为了梦想，为了我心中的那个文学的春天，我会在身体条件允许的情况下加足马力，砥砺前行，力争将更多更好的乡村生活场景展示给读者。

王兴国