第3章 母亲坐在阳台上

她坐在阳台上，那么小

那么慈祥。一张沧桑的脸

有着夕阳落山的静谧

磨损了一辈子，她的腿已经瘸了

背已经佝偻了，头上开满深秋的芦花

生命的暮晚挂满霜冻的黄叶

当她出神地望着窗外，院子里那些娇美的少女

一定有一个，是她年轻时的姐妹

一定有一阵暖风，葱郁过她的青春

好几次，我都是连喊了几声

她才迟缓地回过神——

这一条大河的末段啊，是不是需要

更多的泥沙和泪水，才能溅起苍老的回声

是不是要在狭窄的入海口，放缓它的奔腾

我是多么爱她！我年近古稀的母亲

我已与她在人间共处了三十多年

而我愧疚于我漫长的失忆

愧疚于我总是记不起她年轻时的容颜

每一次想她，每一次我都只是想起

她坐在阳台上，那么小

那么慈祥。一张沧桑的脸

有着夕阳落山的静谧