第12章 二十二点，爱情

十点的月亮穿上大海的睡裙在生锈的钢铁上走过

它的疼痛是穿过手指的铁屑，剩下这些圆形的

椭圆的、方块的开关操动着线切割机的思念与回忆

它们的沉默沿着干燥的面包屑跟方便面在牙床的针孔上

奔跑，此刻的爱情多像穿过针孔的钢铁，它们无法说出

也无法预定它的命运，它是红色的灯、绿色的线、白色的

图纸，和这些明天不知运往何处的零件。十点钟，它

六十度的角度是从四川到湖南的距离，还是父母从反对到

支援的距离，它们此刻的凌乱胜过车间一百台轰鸣的机器

十点钟距离夜宵的方便面还有两个钟头距离，距离爱情

是两千三百公里，还是从我的夜班到他的白班的思念，

七点相遇，交班的十五分钟，他的言语温暖了三个小时，

或者是一生的快乐与幸福，十点钟的泡沫在平台上停留着

他白天的指纹染上油迹，血肉模糊，他气息的热量渐熄

剩下机台深绿色的铭牌上，他用黑色油污的手写着的

“I love you”字迹也在轰鸣中睡去。她脱下手套

用油污的手再重新写下“我爱你”，想象明天的他

微笑会不会玫瑰一样盛开，取下“made in china”的模板