第一章 那里，曾是如此

书写必须传达“与远处生命的亲密接触”的印象。[1]

对起源的操作同时也是一个对主体的操作。[2]

公元前196年7月。刘邦去世的前一年。

西汉帝国初淮南王黥布（因受秦律被黥）造反。与刘邦一起反秦的开国功臣身死族灭。雄猜之君有意废太子刘盈（前210～前188年）。吕后[3]（？～前180年）为此与张良（？～前189年）密谋。刘邦生病，希望由太子代理出征。后刘邦亲征被流箭所伤。吕后找来良医。刘邦仍心烦更换太子的难题。徐亮之《张良与诸葛亮》述及刘氏晚年的大事：“第二年淮南军事一结束，刘邦又新夷了箭伤，病势越发增加，越发想要更换太子。”[4]刘邦的死与箭伤直接有关。而换太子事终告失败。《史记·高祖本纪》载刘邦豪语：“命乃在天，虽扁鹊何益！”[5]不信医术、相信天命的无赖亭长脱口而出，[6]提到本书上、下两编的主角“扁鹊”们。

本书试图具体回应Boudon-Millot Véronique教授所出的大题目：什么是“医学的起源”（法文版，2020年出版）？在她构想中的诸古文明医学起源史，包括古叙利亚、希伯来、亚美尼亚等的不同文明史比较医学起源。然是否讨论先秦医学史的关键时期[7]即是“起源”？中医从何而来？起源有个奇点（singularity）[8]？我感兴趣的是中医史的一种差异起源。为什么由她出题，我要回答？差异的起源包含着“我努力生活在差异中”[9]的一种写作。我自己提出的问题：由新出土文物及传世医书辨识不在场的差异，[10]重新开启中医史事件的关键时刻。

什么是中医史的起源？起源的虚构，如Jacques Ranciére认为的历史即“那里曾是如此”。在那里的一种曾是？视死犹生，一个人的死后重新安排其生前的家庭关系。库朗热（1830～1889年）《古代城邦》论及死亡的“家庭宗教”。而死者下葬时的各种生活用品，“一如其生前曾使用过这些人和物一样”[11]。

2012～2013年，四川成都市老官山西汉初期M3墓葬出土，“部分极有可能是已失传的中医扁鹊学派经典书籍”，及独一无二的“经穴人体医学模型”教学用具。[12]相对出土经脉模型的绵阳双包山西汉墓的墓葬为汁方（或作什邡等）侯家族，[13]成都老官山M3一老一少男女性合葬的墓主待考。Edward L.Shaughnessy指出：“考古发现表明史学研究不仅仅是‘信’和‘疑’这么简单。”[14]例如，战国与汉代的语言文字环境的差异所生产的各种副本。顾颉刚《我是怎样编写〈古史辨〉的？》：“释古派所信的真古从何而来的呢？这只是得之于疑古者之整理抉发。”[15]后疑古的追求真古也是如此。

Harold D.Roth即将中国20世纪下半叶先后出土的考古发现，称为“文献革命”[16]。而这一大批文献、史料也完全改写了中国文化史、学术史特别是技术科学史。[17]有哪些可以互证的扁鹊地下材料？中国考古应该寻找长桑（扁鹊之师）医书？历史事件因为无法避免的关联，必然以某些看似偶然的方式而最终串联在一起。王赓武（1930～）也指出：“对古代的研究和运用仍是一个充满惊涛骇浪的领域。”[18]对中医早期史的反思同样具有各种挑战。叶国良指出各种史料的应用：“应先确定地下材料[19]为真品，乃可进行。”[20]地下材料也未必全然可靠。[21]什么是出土文物的一种“原件性”？西山尚志写道：“我们不可能知道出土文献与传世文献哪方有‘伪’（或者都有‘伪’），而且出土文献的内容未必总是‘真’。”[22]出土医籍与扁鹊的关系？王学典先生说：“一九九二年以来，学界喊出‘走出疑古’的口号，部分学者将批判的矛头指向以顾颉刚为代表的‘古史辨派’。”[23]顾颉刚会如何看扁鹊历史？真的扁鹊或那时的人相信及为什么信仰扁鹊？而对此历史学者来说的“双重缺席”（double absence），即处于“不在场的过去与未来结合在一起的两种时间状态”[24]的思考？起源（Genése）故事不仅有一个大写法。即伟大的名医们及几本大家熟读的医学经典的历史研究。

曾经有学者将《黄帝内经》与西方医学之父希波克拉底（Hippocrates）的著作比较。[25]这是不适当的起源。现存的《希波克拉底文集》有50多篇论文。大多数文献出自公元前5世纪末或公元前4世纪，有些更晚。有些作者是希腊诡辩家。[26]已经有学者将今本《黄帝内经》包括《五色》篇等二十多篇改归为扁鹊医论。[27]也就是说，我们所阅读的《黄帝内经》原文原来改编自大量的扁鹊之文。

顾炎武（1613～1682年）《日知录·窃书》特别指出“汉人好以自作之书而托为古人”[28]。为何不是战国之人之造伪书？这两个时代的自作之书有何差别？王国维（1877～1927年）以“非当时写本”指“古文”[29]。相对于汉人的著作，什么是真的“先秦古书”？老官山汉武帝时期墓葬的当时写本竹书即可认定是扁鹊医籍？而墓葬若干看似不太重要（a-signifiants）的残片，又如何与起源史的悬置及讨论，形成历史？《史记·扁鹊仓公列传》[30]的成立，约在公元前91年。[31]所有汉代医学文本都可以找到春秋战国学派归属？文献不足的限制，如George Steiner写道：“才使得欠缺能具体存在。”[32]钱穆（1895～1990年）考证赵简子（？～前476年）的生卒[33]，以为“史公于简子世载扁鹊事，其语荒诞，可以不论”[34]。

谁又是中医史“一连串事件最初的参与者”[35]？裘锡圭先生写道：“在古代，医和史的职业多是世代相传的，要从小学起。”[36]医学为何与小学同源？医学的职业起源也与“私书”的生产有关？汉代官制《汉官》太史待诏三十七人，其中即包括“医二人”[37]。早期医学的史官起源？史官、乐师[38]、方士、儒生……扁鹊长达四百年的异质性事件，[39]如Ranciére所说“由时间错位构成”[40]？如何理解各种扁鹊历史的复数虚构（muthos）？

在进入本书讨论之前，我仔细回忆自己学习针灸[41]的两次经验。其中，在杨维杰老师移民美国前，我上了一个针灸短期班。背诵穴名容易，学习手法困难。那时用的课本是陆瘦燕、朱汝功的《针灸腧穴图谱》，上课的笔记就直接写在课本各页之间。例如相对六条阳脉，其中手、足阴脉是能量来源。第74页，相较各经脉循行长度，“心经、心包经比较短”。为什么？“小肠经、膀胱经走后面”，人体背部是力量直接来源[42]？第43页，大包一穴为何又称“脾之大络”？用图像如何表现脾之大络？何谓大络？

相对于黄帝一统的医学起源，如何解释《史记·仓公传》提及的“传黄帝、扁鹊之脉书”[43]的各种异源？我对黄帝的、扁鹊的相同起源（denominator）并不感兴趣。法国史学家Jacques Revel指出，历史研究“没有所谓的大题目、小题目之分，有的是错综复杂的多种真相，促成了处理社会总体的多种方法”[44]。黄帝内经典范大历史形成之后，探索扁鹊医学的选汰历程是不可能的？也就是说医学文本是黄帝或扁鹊的，都是历来重要整理者所加上的？夏德安即以为重新改编的《黄帝内经》“已经很难代表古典形成时期的中国自然哲学状况了”[45]。谁的扁鹊？哪个医学？

历史一词与“历险”（picaresque）的相近性。意大利的思想家Giorgio Agamben（1942- ）讨论的奇遇史，引用了希波克拉底的格言，解释医术的五个概念：包括时机易逝、经验常谬、判断难矣[46]的医学特质。而有多少个扁鹊就有多少个奇遇历史。重写整体中医早期史很有必要。

医师对病人应该永远保持一颗好奇的心，对病人的了解永远不嫌太多。[47]

---

[1] 〔美〕露丝·贝哈：《伤心人类学》，黄佩玲、黄思霖译，群学出版有限公司，2010，第10页。

[2] 〔意〕吉奥乔·阿甘本：《万物的签名：论方法》，尉光吉译，中央编译出版社，2017，第111页。

[3] 吕氏一朝无善政。班固赞文、景之治，“亦以大乱之后易为治”。见王缁尘《资治通鉴读法》，河洛图书出版社，1980，第33页。本书上编第三章讨论汉文帝时代的一件谋杀案。

[4] 徐亮之：《张良与诸葛亮》，华世出版社，1975，第65页。

[5] 曹东义主编《神医扁鹊之谜》，中国中医药出版社，1996，第212页。参看按语。

[6] 刘邦自知死期不远。见堀敏一《汉の刘邦：ものガたり汉帝国成立史》，东京：研文出版，2004，第178页。

[7] Armaldo Momigliano，Alien Wisdon，Cambridge：Cambridge University Press，1975，pp.8-10.

[8] 人体“黑洞”的可能性？例如古代医者对于人体isotroric部位的探索。《素问·气府论》“手足诸鱼际脉气所发者”何意？见杨维杰《黄帝内经素问译解》，乐群出版公司，1990，第439页。

[9] 〔美〕爱德华·萨义德：《文化与抵抗》，梁永安译，立绪文化事业有限公司，2004，第193页。

[10] 对“差异”（复数性）的重视，及其起源暴力性的敏感。见中岛隆博《恶の哲学》，东京：筑摩书房，2012，第197页。

[11] 〔法〕库朗热：《古代城邦——古希腊罗马祭祀、权利和政制研究》，谭立铸译，华东师范大学出版社，2005，第5页。此中译本为全本。

[12] 谢涛、索德浩：《成都天回老官山汉墓》，载国家文物局主编《2013中国重要考古发现》，文物出版社，2014，第85页。

[13] 李学勤：《关于绵阳双包山汉墓墓主的推测》，载氏著《走出疑古时代》，长春出版社，2007年新版，第215～217页。

[14] 〔美〕夏含夷：《重写中国古代文献》，周博群等译，上海古籍出版社，2012，第211页。

[15] 顾颉刚：《我与古史辨》，上海文艺出版社，2001，第216页。

[16] 〔美〕罗浩：《原道：〈内业〉与道家神秘主义的基础》，严明等译，学苑出版社，2009，第1页。

[17] 浙江大学藏战国楚简《左传》是伪品。浅野裕一以为看起来像假的，其实是真的战国简。见浅野裕一、小泽贤二《浙江大“左传”真伪考》，东京：汲古书院，2013，特别是第33～53页。另参见大西克也的书评。

[18] 王赓武：《中国之好古》，载氏著《历史的效能》，姚楠译，中华书局，1990，第51页。

[19] 王国维的二重证据法，受益于京都学派例如狩野直喜（1868～1947年）等。狩野直喜在1910年与王氏在北京多次见面，“时刻注意利用新发现的文献与古籍版本”。见刘正《京都学派》，中华书局，2009，第43～62页。

[20] 叶国良：《二重证据法的省思》，载叶国良等编《出土文献研究方法论文集·初集》，台大出版中心，2005，第18页。

[21] 疑古之外，有“释古”派。浅野裕一以为释古派亦疑古派之流亚。见浅野裕一《诸子百家と新出土资料》，载氏编《诸子百家〈再发见〉》，东京：岩波书局，2004，第22～23页。信古派的主要依据是地下材料。

[22] 〔日〕西山尚志：《古书新辨——先秦出土文献与传世文献相对照研究》，上海古籍出版社，2015，第13页。

[23] 王学典：《良史的命运》，生活·读书·新知三联书店，2013，第27页。

[24] 〔法〕雅克·朗西埃：《历史的形象》，苏江译，华东师范大学出版社，2018，第5～6页。这本书的史料最主要是电影。

[25] 龙伯坚：《黄帝内经概论》，上海科学技术出版社，1980，第60～63页。

[26] 〔英〕G.E.R.劳埃德：《早期希腊科学：从泰勒斯到亚里士多德》，孙小淳译，上海科技教育出版社，2004，第49页。

[27] 黄龙祥：《经脉理论还原与重构大纲》，人民卫生出版社，2016，第391～399页。

[28] 黄汝成：《日知录集释》，岳麓书社，1994，第669页。

[29] 金德建：《经今古文字考》，齐鲁书社，1986，第254页。

[30] 《史记·赵世家》亦载扁鹊事。刘操南云：“互详《扁鹊传》。”见刘操南《史记春秋十二诸侯史事辑证》，天津古籍出版社，1992，第332页。

[31] 〔日〕岩井佑泉：《日中〈内经〉关连年表》，载《素问·灵枢——日本经络学会创立二十周年纪念》，东京：日本经络学会，1992，第407页。

[32] 〔美〕乔治·斯坦纳：《斯坦纳回忆录：审视后的生命》，李根芳译，浙江大学出版社，2012，第81页。

[33] 赵简子身世及其后代赵无恤事，见何怀宏《世袭社会及其解体——中国历史上的春秋时代》，生活·读书·新知三联书店，1996，第133页。

[34] 钱穆：《先秦诸子系年》，东大图书股份有限公司，1986，第102页。

[35] 〔美〕斯图尔特·休斯：《历史学是什么？——科学与艺术之争》，刘晗译，北京师范大学出版社，2018，第98页。

[36] 裘锡圭：《关于〈老子〉的“绝仁弃义”和“绝圣”》，载曹峰编《出土文献与儒道关系》，漓江出版社，2012，第349页。

[37] 孙星衍等辑《汉官六种》，中华书局，1990，第1页。

[38] 师旷是公元前6世纪的晋国乐师。见《左传·襄公十八年》。《淮南子·主术》的师旷是一位盲乐师。见本书上编第三章。

[39] 《史记·扁鹊仓公列传》的历代注释，见池田四郎次郎《史记研究书目解题》，东京：明德出版社，1978，第120～124页。

[40] 〔法〕雅克·朗西埃：《历史的形象》，苏江译，华东师范大学出版社，2018，第62页。

[41] 针疗法的起源，与放血的关系，见D.C.Epler，“Bloodetting in Early Chinese Medicine and Its Relation to the Origin of Acuponcture，” Bulletin of History of Medicine，54，1980，pp.337-367。

[42] 陆瘦燕、朱汝功：《针灸腧穴图谱》，文光图书有限公司，1993，第74、76页个人笔记。此书仍在，读者可检查。

[43] 王利器主编《史记注译》（四），三秦出版社，1988，第2219页。

[44] 梁其姿编译《年鉴史学论文集》，允晨文化，1989，“导言”，第3页。

[45] 〔美〕夏含夷主编《中国古文字学导论》，本书翻译组译，中西书局，2013，第217页。

[46] 〔意〕吉奥乔·阿甘本：《奇遇》，尉光吉译，西南师范大学出版社，2018，第23页。什么是扁鹊医学的奇异性（avventurosità）？

[47] 焦桐主编《台湾医疗文选》，二鱼文化事业有限公司，2005，第64页。