第4章永不消逝的爱

很多年后，我不会忘记那个伫立在门前孤单的身影，它时时提醒着我，在绵长的生命中，唯有陪伴才是最真的爱。所谓“年味”，亦如此！

一九九三年的腊月十八，天空中显出新年的气象来，傍晚的天色发白，时不时发出一声亮光，然后一声钝响，震耳欲聋；近处时不时噼里啪啦的鞭炮声，让周围弥漫了一层烟雾，夹杂着火药香。

家家户户炊烟袅袅，时不时听到锅里噼里啪啦的油炸声。妇女们围着灶台忙得热火朝天，炸鱼、炸藕夹、炸丸子，我们这群小馋猫站在灶台不远处，眼巴巴地瞧着在油锅里翻动的食物，垂涎三尺。这真等得让人心急！

可是每次第一锅炸出来，母亲用盘子装好，不许我们偷吃。煮熟的“鸭子”飞了，我“哇哇”地大声哭着，躺在地上耍赖，任由旁人怎么劝我，都无济于事。我的倔强彻底惹恼了母亲，母亲狠狠地把我揍了一顿。

我被罚站在墙角，天知道那时候我有多狼狈，隐隐觉得脸上的肌肉一阵酸疼，两只小手被冻得通红。我停止了抽泣，眼斜睨着母亲，只见她摘下身上的围裙，两手端着盘子，小心翼翼地向隔壁周婆家走去。

周婆与孙子小虎相依为命，这两年我就没见过周婆的儿子，据说是外出打工了。有时候，我会好奇地问母亲，母亲总是一语搪塞：“大人的事情小孩子别管。”我便悻悻地走开，重新投入到跟小伙伴的玩耍中去了，不再过问此事。

临近过年，打工的大人们大包小包，风尘仆仆回到阔别已久的家。老人和孩子别提有多高兴，日思夜盼，扳着指头数日子，终于到了过年，捱到了全家团聚。孩子们紧紧跟在父母身后，深怕一个眨眼他们又从眼前消失了一般。

这番热闹与周婆无关。周婆家冷冷清清，没有一点过年的迹象，白天屋内光线阴暗、冷冷清清、鲜有人往，晚上昏黄的灯光打在破败的窗户上，隐约映衬出祖孙俩孤单的身影。

我时常见周婆站在门口，朝着村头的方向张望，那条路通向远方，通向外面的世界。那眼神先是充满着希望，很快又黯淡了下来。她低下脑袋，战战兢兢地拉起衣角轻轻擦了擦眼泪，随即转过身，拉起坐在门槛上的小孙子进了屋，不忘回过头再瞧一眼。

在村里的老人中，周婆变化之大出乎我的意料。几年下来，头发全变白了，瘦削的脸黄中带黑，像木刻的似的；笑起来也不似先前那般爽朗，更多了一份悲哀。

母亲的一顿打引起了我极大的不满，我不明白母亲为何待周婆比我还要好。愤怒地种子在心里生根发芽，我决定实施我的报复。

天色愈加黑暗，天上竟飘起了雪花，洋洋洒洒像鹅毛，漫天飞舞，不一会儿瓦楞上全白了。屋里照得格外分明，还能听到远处传来的一阵炮竹声。

母亲在灯下赶制一双棉鞋，我记得母亲跟我提过这是给周婆做的。只见她全神贯注，偶尔抬起头，活动僵持了的脑袋，揉揉惺忪的眼睛，接着又俯下身子做鞋样、纳鞋底。差不多快完工的时候，她才上床睡觉。

趁她睡着的时候，我偷偷溜下床，拎着这双棉鞋，进到厨房。我找到一把剪刀，将这双鞋剪得稀巴烂，心里觉得一阵痛快。

这种快感很快被失落代替。躺在床上，我很沮丧，这种感觉像毒蛇一样缠绕着我，我隐约觉得会有一场暴风雨等待着我。我有点懊悔，为自己刚才过激的行为愧疚。翻来覆去，一夜无眠。

第二天母亲拿着毁于一旦的棉鞋，脸面铁青，紧紧地盯着我。一见她盯着我，背上如芒针刺一般，这比暴打一番还难受。最终母亲的嘴唇哆嗦了几下，什么也没说，默默走开了。一上午，我提心吊胆，做事畏畏缩缩，深怕引发了导火索。

如果不是母亲后来的那番话，我可能还会为所欲为。人有时候会被自己的嫉妒冲昏头脑，幸而能及时悬崖勒马，不致以后追悔莫及。

下午，和小伙伴玩耍后，我匆匆跑回家，正好撞得父亲和母亲在内房谈话，仿佛在议论什么事情似的。我背贴着墙壁，秉住呼吸，打探着里面的动静，父亲和母亲的谈话依稀和周婆有关。

我先是诧异，后来很是不安。原来周婆的儿子两年前已经不在人世，为了救车间里的同事，他掉进了滚烫的锅炉，经过抢救终究没能挽回生命。周婆一直蒙在鼓里，大伙儿怕她伤心过度，都瞒着她。

“这老人和孩子怪可怜的。”母亲叹了口气，“我想着赶在春节前，给他们做双新棉鞋，尽点自己的力。没成想玉儿这孩子给我来这么一手。又得重新赶工。”

“娃她娘，这也不能全怪她，她还只是个孩子。”父亲吧嗒了一口香烟，陷入了一阵短暂的沉默。父亲总会在合适的时候替我圆场。

“玉儿出生的那天，你正赶上外出，多亏了强子跑前跑后找接生婆。强子对咱们玉儿像亲闺女一样，每天抱进抱出，陪她玩，逗她笑。可怜年纪轻轻的......”母亲继续说着，这一番话着实让我吃惊了一把。

不知为何，我的眼泪“刷”得一下涌出眼眶，顺着脸颊，无声地掉落在地上。后来，我跟母亲道了歉。母亲只是淡淡一笑，摸了摸我的脑袋，像什么事也没有发生一样。

之后，每次看到周婆站在门前眺望村口，我的心都会为之一震。我常想，这孤零零的老人，如果知道亲人不在了，该有多大的伤悲啊！老人孩子拿什么力量来支撑往后的人生。

我轻轻地走过去，叫了声“婆婆。”这是我第一次这么主动地跟她打招呼。她看着我，先是愣了一下，然后露出欣喜的神色，脸上的皱纹看上去变得更深。

“是玉儿呀，天冷了怎么还在外面晃？”还未等我回复，周婆继续说，“你说你强子叔一走两年，没个音信，过年了也不回来看看，是不是一点都不惦记我们呢？”

“也许--也许忙吧！”我吞吞吐吐地说。我感到脸一阵发烫，为自己的谎言羞涩。该怎么回答她呢？我在心里踌躇着，世上应该没有不想念亲人的人吧，为燃起她的希望，我又说，“叔叔在心里肯定会惦记着你们的。”

我牵起坐在门槛上的小虎，从兜里掏出饼干瓜子之类的零食递给他，并把自己制作的玩具车递给了他，毕竟是小孩子，一下子蹦起来，拉着我的手屋前屋后的跑。周婆在一旁笑得合不拢嘴。

冬季日短，夜色很快笼罩着整个村庄。除夕夜，雪花还在空中飞舞，给大地穿上一件雪白的新装。过年的气氛已经浓到极致，家家户户屋檐下挂着红红的灯笼，门户上贴着喜庆的年画和窗花。白色、红色镶嵌的世界，格外耀眼动人。

周婆家的灯那晚特别亮，白炽的光附和着窗外的雪，加上噼里啪啦的鞭炮声，特别有过年的气氛。两个大大的福字贴在两扇门板上，大门两边还贴上了红底镶金字对联。堂屋条台上摆放着一堆过年的物品。

父亲和母亲忙活了一天，特意安排在周婆家吃团圆饭。一桌年夜饭，鸡鸭鱼肉样样俱全，热气腾腾。我们发现周婆悄悄多摆了一道碗筷，她哆哆嗦嗦地举起小脚杯，一饮而尽，随即热泪盈眶。

大伙面面相觑，空气凝滞，似乎有一股悲伤的气息流动着。母亲打破沉寂，说着祝福的话语，尴尬的气氛才得以缓解。周婆不住地点头，用她干枯如柴的手悄悄抹去眼里的泪，露出了微笑——

第4章 永不消逝的爱