第2章 入院

“你叫什么名字，姑娘？”

感觉有个支架套在了我脖子上。

眼前忽然出现一只手在来回晃动，快速而温柔。

我还活着。这个发现让我大吃一惊。

“对了。睁开眼睛。看着我，现在。看着我。能告诉我你的名字吗？”

我想开口说话，却只发出含混不清的声音。估计我咬到了舌头。嘴里有血，温热，带点铁的味道。我动弹不得。

“我们要用专门的脊椎板把你抬起来，好吗？可能有点不舒服。但我会给你打点吗啡，来减轻痛苦。”这个男人的声音平静如水，几乎没有起伏，仿佛躺在水泥地上盯着夜空的这摊烂泥是世界上最正常不过的东西。我想大笑，告诉他我在这儿是件多么荒唐的事。但现在好像一切都难以如我所愿。

男人的脸消失了，一个女人出现在我眼前。她穿着荧光夹克，深色的鬈发往后梳成一条马尾。她举着一把小手电，冷不丁地照了照我的眼睛。她凝视着我，神情和那个男人一样平静淡漠，好像我只是一个标本。

“需要把她装袋吗？”

我想说话，但双腿的剧痛阻止了我。

“天哪。”我说。但不知道有没有大声说出口。

“全身多处骨折。瞳孔正常，有反应。血压90/60。她运气挺好，撞上了雨篷，又摔到长椅上，这概率多小啊，哈？不过那个瘀青的情况不太好。”一股冷空气蹿到我的上腹部，温暖的手指正轻轻触摸这里。“内出血？”

“需要叫二队来吗？”

“您能退后一点吗，先生？退后。”

传来了另一个男人的声音：“我出来抽根烟，她居然就掉到我阳台上了，差点砸着我。”

“嗯，没有砸到不就行了。今天您很幸运。”

“我这辈子还从没遇到过这种事。一个大活人从天上就掉下来了，谁能想到啊。你看我的椅子，从精品店花了八百英镑买的啊……我能索赔吗？”

片刻的沉默。

“您想干什么都行。既然都说了就告诉您吧，清洗阳台血迹的钱您都可以找她要，怎么样？”

那个男人看了看自己的同事。这时，时间仿佛加快了流逝的脚步，我被裹挟其中，动弹不得。我从楼顶掉下来了？我的面颊冰冷，一种遥远的恍惚感渐渐将我笼罩，我好像开始发抖了。

“她要休克了，山姆。”

一辆车的后门打开了，我身子下方的板子动了动，然后是一阵接一阵的痛，痛，痛——眼前一片黑暗。

警笛声响起，蓝光不停旋转。伦敦是个警笛声不断的城市。我们在前行。窗外的霓虹灯光有节奏地照进救护车内部，一下一下地带来光亮。车厢里满得有点出乎意料。穿着绿色制服的男人正拿手机打字，偶尔转过身子调整挂在我头顶上方的点滴。没有刚才那么痛了。是因为打了吗啡吗？但疼痛减轻，意识苏醒，恐惧也随之而来。我感觉体内好像有个巨大的气囊在慢慢膨胀，要把所有的东西都挤出去。哦，不。哦，不。

“卜毫呀苏[1]（不好意思）？”

那个男人撑着手臂坐在车厢后方，我说了两声他才听到。他转身靠过来看着我。他身上有股柠檬的味道，胡子有点没刮干净。“你还好吧？”

“偶……”

男人俯下身子。“对不起，警笛太响了，听不太清楚。我们马上就到医院了。”他伸手盖住我的手。他的大手干燥、温暖，抚慰人心。我心里忽然升起一阵恐慌，怕他离开。“再坚持一会儿。我们大概什么时候到，唐娜？”

我说不出话来。整张嘴像被舌头填满了，大脑一片混乱。他们把我抬起来的时候，我的胳膊动了吗？我的右手抬了一下，是不是？

“偶踏花（我瘫痪）了吗？”努力了半天，说出来的话却像蚊子哼哼。

“什么？”他把耳朵贴到我嘴边。

“踏花？偶踏花了吗？”

“瘫痪？”男人犹豫了一下，与我四目相对，接着转过身，看着我的腿，“你的脚趾能动吗？”

我试图回想怎么动脚趾，比平时更努力更费劲。男人伸手轻轻摸着我的脚趾，好像要提醒我它的位置。“再来一遍。对了对了。”

剧烈的疼痛猛然蹿上两条腿。我倒抽一口气，很可能还抽泣了一声。“你没事。觉得痛是好事。虽然说不准，但我觉得脊柱没事。你骨盆受了伤，可能还有其他几处。”

他看着我。这是一双满怀善意的眼睛。他好像知道此刻的我有多么需要这些令人信服、让人心安的说法。我感觉他握紧了我的手。前所未有地，我竟如此需要来自另一个人的触摸。

“真的。我很确定你没有瘫痪。”

“哦，吓条吓地（谢天谢地），”我的声音仿佛从很远的地方传来，泪水模糊了双眼，“请八牙所卡偶打手（请不要松开我的手）。”

他的脸凑得更近了：“我不会松开你的手。”

我还想说些什么，但他的脸渐渐模糊了。我又昏了过去。

后来他们告诉我，我从五楼摔了下来，连掉两层楼后，砸穿了一个大尺寸的雨篷，幸好雨篷的帆布带来缓冲，我最后落在阳台一张铺了防水垫的柳条编织躺椅上。躺椅的主人是我素未谋面的邻居，安东尼·加尔第纳尔先生，版权律师。我的骨盆摔成了两半，两根肋骨和锁骨拦腰断掉，左手断了两根手指，还有一根跖骨刺穿了脚上的皮肤，把一个急救实习生吓晕了。我那些X光片简直让医生们看得如痴如醉。

我一直听到急救人员说着：“从那么高的地方掉下来，后果简直不堪设想。”他们说完，顿一顿，给我一个微笑，仿佛我也该报以灿烂的笑容，或来上一段快乐的踢踏舞。很显然，我极为走运。可我不觉得自己有多走运。我没有任何感觉，昏睡又醒来。

有时，睁开眼看到明晃晃的灯光，一幕幕戏剧仿佛在眼前上演；有时病房又悄无声息。一名护士的脸一闪而过，耳边传来有一搭没一搭的聊天声。

——D4那个老太太的烂摊子你看到没？轮班结束了遇到这个，也太不凑巧了。

——你是不是在伊丽莎白公主骨科中心那边干过？跟他们说，我们的急诊比他们好。哈哈哈哈哈。

——露易莎，好好休息，有我们呢。你休息就好。

吗啡令我十分困倦。他们增大了我的剂量，冰冷的液体一滴滴输入我的体内。我又昏昏睡去。

我睁开眼睛，发现母亲站在床尾。

“她醒了，巴纳德。她醒了。要不要叫护士？”

她染了发。我没头没脑地想着，接着反应过来，哦，这是妈妈。

“哦，谢天谢地啊，谢天谢地。”母亲伸手摸了摸脖子上的十字架。我感觉她这样做很像一个人，却想不起是谁。她向前俯着身子，轻轻抚摸我的脸颊。不知为什么，我立刻泪眼模糊。“哦，我的小姑娘。”母亲俯身看着我，像要帮我挡住一切伤害。我闻到了她熟悉的香水味，我自己也用这一款。“哦，露，”她用纸巾帮我擦去眼泪，“他们打电话来的时候，我这辈子都没这么怕过。你痛吗？需要什么？睡得舒不舒服？有什么需要我拿的吗？”

母亲急切的问询，让我来不及回答。

“一听到消息我们就赶来了。特丽娜在照顾外公，他也问候你。嗯，他是发了声的，你知道，我们都明白他的意思。哦，亲爱的，你怎么变成这副样子的？你当时到底是怎么想的？”

她好像并不需要知道答案是什么。我只是躺在那儿就好。

母亲擦了擦眼睛，又擦了擦我的：“你是我女儿啊。要是你……你有个三长两短，我怎么受得了。我们还没……你知道的。”

“偶……”我的舌头完全捋不直。好不容易说出口，听起来却像喝醉了似的，“偶重没吓过（我从没想过）……”

“我知道。但你让我那么难受，露。我不能……”

“现在别说这些了，亲爱的，好吗？”父亲把手搭在她肩上。

母亲看了看父亲，接着又握住我的手。

“接到电话的时候，哦，我还以为——我不知道……”她又开始了哭泣，手帕紧紧压在嘴唇上，“谢天谢地，她没事，巴纳德。”

“她当然没事了。咱们这个女儿是橡胶做的，哈？”

父亲出现在我眼前。我们上一次通话还是两个月前。但自从我离开家乡，我们已经十八个月没见面了。他高大、亲切，但是非常非常疲惫。

“对八起（对不起）。”我轻声说。现在除了“对不起”也没什么可说了。

“别傻了。你没事我们就很高兴了。嗯，你看上去就像跟泰森打了几场似的。住院以来你还没照过镜子吧？”

我摇摇头。

“好吧……我也不让你照。还记不记得泰利·尼克斯那次在小超市里翻过了车把儿？嗯，把他的小胡子撤掉，就差不多是你现在的样子了。”他凑近了，看着我的脸，“说到小胡子……”

“巴纳德。”

“明天给你带几把镊子过来。不管怎么说，下次你想学飞时，咱们就去机场，好吗？扇着胳膊跳下来，你还没那个能耐。”

我努力挤出笑容。

父母一同俯下身子看着我，脸上带着紧张焦虑的表情。这就是我的爸爸妈妈。

“她瘦了，巴纳德。你觉得她瘦了吗？”

父亲凑近了看我。我发现他双眼微湿，笑容不如平时那般自然。“啊……她那么美，亲爱的。相信我。你看上去简直美极了。”他捏捏我的手，然后放到嘴边亲了一下。我活了这么多年，父亲还是第一次做这样的事。

接着我意识到，他们之前一定以为我要死了。我的胸口突然涌出一声毫无预兆的啜泣，闭上眼，灼热的泪珠还是滚落了下来。父亲粗糙的大手握着我的。

“我们来了，亲爱的。没事了，一切都会好起来的。”

接下来的两周，父母每天都会乘坐早班火车，奔波八十公里来看我。后来变成几天一次。父亲专门请了假，因为母亲不愿一个人过来。毕竟，伦敦太大了，鱼龙混杂。她说过好几次，感觉有谁在背后盯着她，仿佛某个身穿兜帽衫的持刀歹徒即将偷偷溜进病房。特丽娜没法过来，她得照顾外祖父。不过，听母亲的口气，妹妹大概不太满意这样的安排。

母亲在家做了吃的带过来。因为有一天我们仔细研究了医院的午饭，却怎么都认不出那到底是些什么。“巴纳德，它们还用塑料盘子装着，搞得跟监狱里似的。”母亲面带忧伤地拿叉子戳了戳盘里的食物，又凑近闻了闻。

从那以后，母亲便给我带饭了。她为我带来大份的三明治，白面包里夹着厚厚的火腿切片或芝士片，还用保温壶带来自家熬制的汤。“至少你能看出吃了什么。”母亲像喂养婴儿一样耐心地喂我。我的舌头渐渐消肿了。从楼顶掉下来的时候，我几乎把舌头咬烂了。“这很常见。”他们告诉我。

我动了两次手术，才重新把屁股拼好。左脚和左胳膊全打上了石膏，没法弯曲。一个叫凯斯的护工问我，可不可以在石膏上签名，据说那上面如果一片空白会招来厄运，结果他在上面写了句脏话。于是菲律宾护士艾芙琳趁医生来会诊之前，再次涂上石膏遮住了他签的东西。

在推我去照X光与取药的路上，凯斯给我讲起医院的八卦趣闻。他不停地讲着那些慢慢死去或死状惨不忍睹的病人，似乎一辈子也讲不完。我不想听，但他说得眉飞色舞。有时我想，在别人面前他又会怎么谈论我呢？我这个姑娘，从高高的五楼摔下来，却奇迹般地存活了。以医院的标准来看，我比C区那些肠子和其他内脏混在一起的人显然要幸运太多了。还有那个“被园艺剪剪掉大拇指的傻瓜”，我也要比她高级很多。

不可思议的是，我很快就习惯了医院里按部就班的生活：每天早上醒来，接受为数不多的几个人的护理与帮助；接着是医生会诊，我试着努力说出正确的话；最后便是等待父母的到来。他们一直在病房里忙些琐碎的小事，医生一来就摆出病人家属那副典型的恭顺面孔。父亲因为我坐不起来不停道歉，直到被母亲狠狠踢了一下脚踝。

查房结束后，母亲通常会去楼下广场的商店里转上一圈，回来的时候总是压低了声音感慨快餐店实在开得太多了。“巴纳德，心血管病房那个只有一条腿的男人，就坐在那儿，一个劲儿地往嘴里塞芝士汉堡和薯条。不亲眼看你简直不敢相信。”

父亲坐在床尾的椅子上，翻看当天的报纸。第一周，他一直在报纸上搜索对发生在我身上的意外事件的报道。我试着向他解释，在这座城市里，就算发生双重谋杀案也只会寥寥几笔带过。不过，在我的家乡斯托特福德，考虑到上周当地报纸的头版头条是《超市推车在停车场停错车位》，上上周的头条是《鸭池状况让学生们伤心》，所以，一时半会儿怕是说服不了他的。

最后一次骨盆手术后的那个周五，母亲带来了一件大码睡衣，以及一个超大的牛皮纸袋，里面装着很多份鸡蛋三明治。我不用看就知道那是什么：她一打开纸袋，那地狱般的味道就遍布整个病房。父亲伸手在鼻子前扇了扇。“护士会说我的，乔西。”他不停地开关房门，让味道散去。

“鸡蛋会让她强壮起来。她太瘦了。还有，什么时候轮到你说话了？你身上那么臭。狗都死了两年了，你还说是因为它？”

“这是浪漫的保鲜之道，亲爱的。”

母亲压低了声音：“特丽娜说她前男友放屁的时候会用毯子盖住她的头。你想想得有多臭！”

父亲转身看着我：“我要是放屁，你妈妈都不愿意跟我待在一个区！”

两人哈哈大笑起来。然而，即便如此，我也能够察觉到，一种莫名的紧张感在空气中无声蔓延。当你的世界一夜之间缩减为四面墙壁包裹的空间时，你会异常敏锐地感知空气中哪怕最细微的变化。你意识到那个正在看X光片的会诊医生稍微转了一下身，你听到护士们捂起嘴巴悄声谈起邻近病房那个刚刚死去的病人。

“怎么了？”我说，“出了什么事？”

他们尴尬地面面相觑。

“那个……”母亲坐在我的床尾，“医生说……会诊的人说……不知道你是怎么掉下来的。”

我咬了一口鸡蛋三明治。现在我的左手可以拿东西了。“哦，那个啊。是我不小心，在房顶上走的时候不小心。”我嚼着嘴里的东西，如此漫长的一分钟。

“你当时有没有可能在梦游啊，亲爱的？”

“爸爸——我长这么大从来没有梦游过。”

“你梦游过的。那时候你十三岁，梦游到楼下，把特丽娜的生日蛋糕吃了一半。”

“嗯……我可能根本没睡着吧。”

“还有你血液里的酒精含量。他们说……你喝酒了……喝得相当多。”

“那晚工作很辛苦。我只喝了一两杯，然后去楼顶呼吸点新鲜空气。接着不知谁喊了一声，这使我分了心。”

“你听到了别的声音？”

“我当时站在楼顶，登高望远嘛。我时不时地会这么做。接着我身后有个女孩说了句什么，把我惊到了，突然脚下一滑。”

“一个女孩？”

“我真的只是因为听到了她的声音。”

父亲朝我斜着身子：“你确定是个真实存在的女孩？不是想象出来的……”

“爸爸，摔烂的是我的屁股，又不是我的脑子。”

“他们是说过，一个女孩叫的救护车。”

母亲摸摸父亲的胳膊。

“所以你是说，真的只是个意外？”他说。

我放下手里的三明治。两个人带着愧疚的神色，避开彼此的目光。

“什么？你们……你们觉得是我自己跳下去的？”

“我们什么也没说，”父亲挠挠头，“只不过……嗯……自从那件事，你情况就不太好……我们又这么久没见过你了……我们就是有点吃惊，那么晚了你还在楼顶上走来走去的。你以前是恐高的。”

“我以前还跟一个计算自己睡觉时燃烧了多少卡路里，并视此为正常行为的男人订婚了呢！天哪。所以你们俩才对我这么好？你们以为我是要自杀？”

“就是他一直问我们各种各样的……”

“谁在问什么？”

“那个心理医生。他们只想确认你没事，亲爱的。我们知道……呃……自从……”

“心理医生？”

“他们帮你预约了，就是跟他说说话什么的。我们跟医生们长谈过一次，你已经可以出院了，只是身体恢复期间要跟我们一起回家，不能一个人待在你那间小公寓里，那——”

“你们去过我那儿了？”

“呃，我们得去拿你的东西啊。”

一阵长久的沉默。我能够想象他们站在我的小屋门口。母亲紧紧抓着手中的包，扫视着许久未换的床单、壁炉架上排成一排的空酒瓶，以及冰箱里那根孤零零的、吃了一半的果仁牛奶巧克力棒。我能够想象他们摇着头，彼此对视。母亲肯定会问：我们是不是走错地方了，巴纳德？

“现在你需要和家人待在一起。等恢复好了，再说一个人生活的事儿。”

我想说，我一个人待在公寓里没问题，不管他们怎么想。我愿意什么也不想，每天按时打工，回家，时间一到又去打工。我想说，我没法再回到斯托特福德，做回以前那个女孩了，那个人人议论的女孩。我不愿承受来自母亲的压力，她对我有那么多的反对与不满，却总是小心翼翼地掩饰起来；我不愿看父亲故作欢快地认定“一切都会好起来，一切都没问题”，好像这些话说多了就真的没问题似的；我也不愿每日经过威尔家，重新面对那些挥之不去的记忆。

但我什么也没说。我忽然感觉筋疲力尽，一切过往如锥心刺骨般，让我无力再做任何反抗。

两星期以后，父亲开着他的工作货车把我载回了家。驾驶室只能坐两个人，因此母亲留在家里做些准备。望着窗外飞逝的高速路，我感觉内脏都在紧张地抽搐。

家乡往日热闹繁忙的街道如今看上去是那么陌生。我冷眼旁观，发现这里如此窄小、老旧而矫情。我意识到，威尔出事之后回到家中，肯定跟我有着同样的感受。但紧接着，我努力将这个想法抛诸脑后。车子开到我家所在的街道上，我不由自主地陷进座位里。我不想跟邻居们打招呼，解释我去过哪里，做过什么。我不希望他们对我的事情评头论足。

“你没事吧？”父亲转过身，好像知道我在想些什么。

“没事。”

“好孩子。”他伸出一只手，轻轻碰了碰我肩膀。

停车的时候，母亲已经站在了门口。我猜，半小时前她就已经站在窗边张望了。父亲把我的一个行李袋放在门阶上，然后回来扶我下车，又把另一个行李袋搭在肩上。

我伸出拐杖，小心翼翼地触碰着铺路石。我感觉身后有些人家拉开了他们的窗帘，看我慢慢走向门口。“快看，那是谁啊？”我能听到他们在交头接耳，“这次她又干什么了？”

父亲牵着我往前走，一边小心地盯着脚下，好像我的双脚会自己跑出去，跑到不该去的地方。“行吗？”他不断地问，“别走太快。”

我看到外祖父出现在门厅里，就在母亲身后转来转去。他穿着方格衬衫和那套做工优良的蓝色工作服。一切都没变：还是那面墙纸，还是那张地毯，虽然母亲早上肯定吸过尘，但上面的划痕依然可见。我看到衣钩上还挂着我那件旧的蓝色滑雪衫。十八个月没回来而已，我却感觉已离家整整十年。

“别催她，”母亲双手合十，“你走得太快了，巴纳德。”

“她又没跑。要是再走慢点，我们就是太空漫步了。”

“小心台阶。上楼梯的时候你是不是该站在她后面，巴纳德？万一她往后一仰摔倒了，你也好接住她。”

“我看得见台阶，”我咬紧牙关，“我也就在这儿住了二十六年而已。”

“小心，那边她可能上不去，巴纳德。当心别又把骨盆给摔了。”

哦，天哪。

我心想。

你是不是也经历了这一切，威尔？每天都这样吗？

特丽娜站在门廊上，从母亲身边挤了过来：“哦，妈妈，你消停会儿吧。快来，跳上来。你再不进来，咱们家都快成马戏团了。”

特丽娜用肩膀撑起我的胳膊，转身瞪了一眼周围的邻居。她眉毛高高挑起，仿佛在说：“有什么好看的？”我几乎都能听到窗帘拉上的声音了。

“都爱看热闹。不管他们了，快点。我答应了托马斯，带他去少年宫之前看看你的伤疤。你瘦了多少啊？看你那胸部，跟袜子里装着俩小橘子似的。”

大笑着走路可不容易。托马斯跑出来拥抱我，我不得不停下来，一只手撑着墙，保持平衡，一边抱着他。“他们真的把你给剖开，然后又组装好了？”他问道。他的个子已经长到我胸前，四颗门牙全掉了。“外公说他们可能把你组装错了。不过只有上帝才知道到底有什么不同，我们看不出来的。”

“巴纳德！”

“我就是开个玩笑。”

“露易莎。”外祖父的声音含糊不清，透着些许犹豫。他颤巍巍地张开双臂拥抱我，我也抱了抱他。接着他松开我，苍老的双手紧握我的胳膊，紧得令人吃惊，然后对我皱皱眉。他在假装生气呢。

“我懂，爸爸。我懂。但她现在回家啦。”母亲说。

“你还是住你原来的房间，”父亲说，“不过我们重新装饰了一下，贴了托马斯的变形金刚墙纸，汽车人和巨狰狞之类的。有点怪，你不介意吧？”

“我屁股里面有虫子，”托马斯说，“妈妈说在外面不能乱说，也不能把手放到……”

“我的老天爷啊。”母亲说。

“欢迎回家，露。”父亲一边说着，一边利索地把行李袋放在我脚边。