第5章 秘密
我住在伦敦城的边缘，这一点显而易见。比如，街对面有一个写字楼街区大小的深坑，周围是开发商竖起来的围挡，上写“法新门——伦敦城的起点”。我恰巧住在金融公司那些光滑锃亮、高大挺拔的玻璃建筑，与陈旧肮脏的砖房、小门小户的咖喱店和二十四小时营业的便利店对峙的地方。在这里，脱衣舞酒吧和小型出租汽车公司还在顽强地挣扎着，艰难营业。
我的小区拥有铅灰色、仓库风格的外形，从这些“钉子户”中拔地而起，对面便是稳如泰山、来势汹汹的钢筋混凝土大楼。不知道这个街区还能存续多久，也许开个颓废风格的果汁店或者自动贩售店还可以拯救它。我几乎不认识什么人，除了便利店店主萨米尔，以及面包店那个女人，每次进店她都朝我微笑致意，但她好像听不懂英语。
这种近乎隐身的生活让我很是满意。毕竟，我到这儿来，就是为了逃离自己的过去，逃离那个好像人人都对我了如指掌的地方。
伦敦慢慢改变了我。我开始熟悉这都市一隅的住地，熟悉它的节奏与危险。我发现，要是你在公交车站把钱给了那个潦倒的醉汉，他就会跑到你的公寓门前不屈不挠地坐上两个月；如果非得在晚上走过小区，那最好把钥匙拿在手中；如果需要深夜出去买酒喝，最好不要和格纳尔烤肉店那群小伙子有任何的眼神交流。
头顶上嗡嗡直响的警用直升机已经不再让我心烦意乱了。
我死不了。另外，我比谁都清楚，最糟糕的事情是什么。
“嘿。”
“嘿，露。你又睡不着了？”
“我这边才十点钟呢。”
“哦，什么事？”
内森，威尔过去的理疗师，过去九个月都在纽约，服务于一名中年男人。那男人是华尔街赫赫有名的CEO，有一栋四层楼的联排别墅，肌肉出了点问题。失眠夜，给内森打电话已经成了一种有意无意的习惯。在漆黑的夜里，知道有人懂我的感受是件很好的事情，尽管有时听他聊起近况时，感觉自己就像在承受一连串小小的打击。有什么办法呢，每个人都要向前看。除了我，周围的人都已有所成就。
“大苹果[5]的生活怎么样啊？”
“还行吧？”他的澳大利亚口音让每一句回答听起来都像在提问。
我躺在沙发上，脚蹬着扶手。
“呃，这话说了等于没说。”
“好吧。嗯，我加薪了，还不错。订了几星期以后回家的机票，去看看老人。他们高兴得很，因为我姐姐要生小孩了。哦，对了，我在第六大道一家酒吧遇到一个特别不错的女孩，我们聊得挺好，所以我约了她。我告诉她自己是干什么的，她说对不起，她只跟穿西装上班的男人约会。”电话那头，内森笑了起来。
我也不由自主地笑了：“穿白大褂也不行？”
“应该不行。不过她也说了，要是我是个正经的医生，她可能会改变主意。”他又大笑起来。内森似乎是镇定平和的化身，“那样的女孩，要是没选对餐厅，忽略什么细节，她们就会特别挑剔。早点知道比较好，对吧？你怎么样啊？”
我耸耸肩：“正在适应吧，反正……”
“你还穿着他的T恤睡觉？”
“没有，没有他的味道了。说实话我有点讨厌那衣服了，我洗了洗，然后用纸包好了。但我还有他的工作服，情绪糟糕的时候穿。”
“有个备用的物品总要好一些。”
“哦，对了，我还去了悲痛疗愈小组。”
“怎么样？”
“糟透了。我感觉自己像个骗子。”
内森没说话，等着我继续倾诉。
我调整了一下枕头的位置。“这些都是我的想象吗，内森？有时候我觉得自己夸大了威尔和我之间发生的事情。在那么短的时间里，我怎么可能那么爱一个人呢？还有我对两个人感情的理解，我们真的像我记得的那么相爱吗？事情过去越久，那六个月就越像一个……诡异的梦。”
内森顿了顿才回答我：“不是你的想象，露。”
我揉揉眼睛：“只有我还在想念他吗？”
又是一阵短暂的沉默。
“不是。他是个好男人，最好的。”
这就是内森让我喜欢的原因之一，打电话时，他不介意我陷入长时间的沉默。最终，我坐起来，擤擤鼻子。“不管怎么说，我不会再回去了。那里肯定不是我能待的地方。”
“试试吧，露。只是回去了一次而已，什么也看不出来。”
“你怎么跟我爸爸似的。”
“嗯，你爸爸一直都挺明白的。”
门铃突然响了，我吓了一跳。十二楼的尼尔斯太太按过一次我的门铃，因为邮递员不小心把我俩的信件给送错了，除此之外再没有人上过门。这么晚了，尼尔斯太太应该睡了吧，而且我也没有收到她的《伊丽莎白洋娃娃》杂志。
门铃响了第二声。第三声。尖厉的声音不屈不挠。
“我挂了。有人找。”
“打起精神来，露。你会没事的。”
我把电话放下，警觉地坐起身。我在附近没有朋友。搬来这里之后，大多数时间我都在工作，还没有真正交到朋友。如果父母决定来个突然袭击把我带回斯托特福德，他们应该会在下班高峰前后抵达，因为两个人都不喜欢夜间开车。
我没有去开门，只是等着。不管是谁，应该很快就会意识到找错了门，然后走开。但门铃又响了，刺耳的声音接连不断，好像有人把身体靠在了门铃上。
我站起来，走到门边：“谁啊？”
“我得和你谈谈。”
一个女孩的声音。我透过猫眼看了看。她正低头看着自己的脚面，我只能看到一头栗色的长发和过于宽大的短夹克。她微微有些晃悠，揉着鼻子。是喝醉了？
“你找错门了吧。”
“你是露易莎·克拉克吗？”
我顿了顿：“你怎么知道我名字的？”
“我得和你谈谈。开门好吗？”
“都晚上十点半了。”
“是啊，所以我不想站在过道里。”
在这儿住了好一阵了，我很清楚不能给陌生人开门。在这一片，经常会遇到些诡异的瘾君子按你的门铃，看能否要到一点钱。但这个女孩子口齿清晰，而且年纪不大。肯定也不是那些记者，前来打听关于那位帅气有为的青年才俊决定自杀的故事。而且，她年纪这么小，也不应该这么晚跑出来。我转了转头，想看看楼道里还有没有其他人。好像没有。“能不能先跟我说说是什么事？”
“在这儿可没法说。”
我挂上保险链，打开门，和她对视。“我不能就这么把你给放进来。”
她肯定还未满十六岁，双颊还是小女孩一样水润的婴儿肥，一头有光泽的长发，黑色紧身牛仔裤裹着细长的双腿。她画了淡淡的眼线，面容姣好。“你是谁？”我问。
“莉莉，莉莉·霍顿-米勒，”她微微抬起下巴，“我来是想跟你谈谈我爸爸的事儿。”
“你应该是找错人了。我不认识姓霍顿-米勒的人。你肯定把我跟别的露易莎·克拉克搞混了。”
我本想关上门，但她伸脚过来将门卡住了。我低头看了一眼，又慢慢把门打开了一些。
“他不姓这个。”听她的口气，好像觉得我很傻似的。说话时，她双眼目光锐利，又带着一种探询，“他叫威尔·特雷纳。”
莉莉·霍顿-米勒此刻站在我的客厅里，带着一种冷漠的兴趣上下打量着我，就像科学家看一种土里新发现的软体动物。“哇，你怎么穿成这样啊？”
“我——我在一个爱尔兰酒吧打工。”
“钢管舞？”她显然对我没什么兴趣了，慢慢地把目光移向房间里其他东西，“你真的住在这儿？家具呢？”
“我刚搬进来。”
“一张沙发，一台电视，两箱书？”她朝我坐着的椅子点点头。我的呼吸仍然很不均匀，还在消化她刚才跟我说的话。
我站起来：“我去弄点喝的，你要吗？”
“就可乐吧，除非你有酒。”
“你多大了？”
“干吗告诉你啊？”
“我没弄明白……”我走到厨房吧台后面，“威尔没有孩子。要是有的话我肯定知道。”我朝她皱皱眉头，突然起了疑心，“你是在开玩笑吗？”
“玩笑？”
“威尔和我……我们经常聊天。这种事他会告诉我的。”
“哦，是啊。看来他没说。我呢，得找个人聊聊他，不要那种一听到他名字就抓狂的。我家每个人都这样。”
她拿起母亲寄来的明信片，又放下。“我可不觉得这是个玩笑。哦，是啊，我的亲生父亲，是个坐轮椅的，太可怜了吧。这有什么好笑的。”
我递给她一杯水。“那……你家里都有谁？哦，你的妈妈是谁呢？”
“你这儿有烟吗？”她开始在房间里走来走去，摸摸这儿，摸摸那儿，把我的东西拿起来又放下。我摇摇头。她说：“我妈妈名叫塔尼亚，塔尼亚·米勒。她嫁给了我继父，弗朗西斯丑八怪霍顿。”
“好名字。”
她放下水杯，从夹克口袋里拿出一包烟，点燃一根。我本想说她不能在我家抽烟，但眼前的一幕让我惊得说不出话来，于是我只是走过去开了窗。
我情不自禁地盯着她，看出了一点威尔的样子。在她蓝色的眼睛里，有着淡淡的焦糖色。说话之前轻抬下巴，盯着人看的时候眼睛一眨不眨，这些很像威尔。还是说这都是我的心理作用？她站在窗口望着下方的街道。
“莉莉，我要先告诉你……”
“我知道，他死了。”她使劲吸了口烟，朝屋里吐了个烟圈，“所以我才知道的。电视上播了些安乐死的文件，他们说起他的名字，妈妈不知怎的就抓狂跑到厕所去了。丑八怪跟着她进去，我当然就在门外偷听。她特别震惊，因为她都不知道他坐了轮椅。我什么都听到了。嗯，我也知道丑八怪不是我的生父。但妈妈从没说过我的生父是个不想认我的浑蛋。”
“威尔不是浑蛋。”
她耸耸肩：“听妈妈说的，他就是。但是，不管我问她什么，她都会发疯，说我该知道的都知道了，说丑八怪弗朗西斯对我好，威尔·特雷纳比起他来就不算什么父亲。”
我喝了一口水，忽然前所未有地想喝酒。“那你做了什么？”
她又抽了口烟：“我上谷歌查了一下他，然后找到了你。”
我得一个人待会儿，消化一下这孩子说的话。我完全无法承受，不知道该拿这个叛逆的女孩怎么办。她在我的客厅里走来走去，周围的空气仿佛爆裂开来。
“所以他真的一点都没提到过我？”
我盯着她的鞋子：高跟芭蕾鞋，磨损得很厉害，似乎她已在伦敦街头游荡多日。我感觉自己像被什么东西紧紧包裹缠绕着，喘不过气来。“你多大了，莉莉？”
“十六。我至少看起来有点像他吧？我在谷歌图片上找到一张照片，不过我猜你肯定有更好的。”她环视着客厅，“你的照片都在箱子里吗？”
她看了一眼角落里的纸箱。我不知道她会不会真的跑去打开然后翻翻找找。嗯，如果她要找，威尔的衣服应该就在里面。我突然感到一阵恐慌。“呃，莉莉，这些……我都需要消化。如果真是你说的那样，我们——我们真的有很多要谈的。但现在快十一点了，我觉得这个时间不太合适。你住哪儿？”
“圣约翰伍德。”
“好。那个……你爸妈肯定到处找你了。给你电话，我们……”
“我没法儿回家，”她对着窗户，朝外面熟练地弹着烟灰，“严格说来，我不应该出现在这儿。我应该在学校，周一到周五都寄宿。要是知道我不在学校，他们肯定会发疯的。”她拿出手机，想了想，朝屏幕扮了个鬼脸，又塞回口袋里。
“嗯，我……不知道能做点什么……”
“我可以住这儿吗？就今晚。你多给我讲讲他的事情？”
“住这儿？不，不行，抱歉，你不能住这儿。我都不认识你。”
“但你认识我爸爸啊。你刚才不是说，你觉得他其实不知道我的存在？”
“你得回家。这样，我们给你父母打电话吧？他们可以过来接你。嗯，就这么做，我……”
她盯着我：“我还以为你会帮我。”
“我会帮你的，莉莉。但不是这么帮……”
“你不相信我，是不是？”
“我——我完全不知道……”
“你不想帮忙，你不想做任何事。你跟我说了我爸爸的什么事儿吗？没有。你帮上什么忙了吗？没有。谢谢你啊。”
“等等！你这么说不公平，我们才刚刚……”
但女孩把烟屁股往窗外一弹，转身走过我，向门口走去。
“干什么？你去哪儿？”
“哦，你管得着吗？”她说。我来不及多说什么，门“砰”的一声便关上了。她走掉了。
我一动不动地坐在沙发上，努力消化着刚才不到一小时内发生的一切。莉莉的声音一直在我耳朵里回响着。我没听错吧？我一遍又一遍地回想她的话，想从一团纷乱中理出个头绪来。
我的爸爸叫威尔·特雷纳。
显然，莉莉的母亲跟她说，威尔不想管她。但威尔要是知道这事，肯定会跟我说的。我们两人之间没有秘密。我们难道不是无话不谈的吗？不过有那么一瞬间我动摇了：威尔对我，是不是没有我想的那么坦诚？他难道真做得出来，能将这么大的女儿完全抛在脑后？
各种想法争先恐后地涌出来，弄得我脑子里一团糟。我拿起笔记本电脑，在沙发上盘腿坐着，然后打开搜索引擎，输入“莉莉·藿顿-米勒”几个字，没有任何结果。我又尝试了不同的拼写，输入后，跳出一张某学校发布的冰球队员名单，学校名为“厄普顿·迪尔顿”，位于什罗普郡。
我点开放大几张图片，一眼便看到了她。在一排微笑的冰球队员中，只有她的脸上没有笑容。文章说，莉莉·霍顿-米勒是防守队员，虽然球技不精，但非常勇敢。那是两年前的信息了。这是一所寄宿学校，她也说过她上的是寄宿学校，但这并不能说明她跟威尔有什么关系，况且，她母亲跟她说的也不一定是实话。
我把关键词换成“霍顿-米勒”，找到一篇短日记，写的是弗朗西斯和塔尼亚·霍顿-米勒去萨沃伊酒店参加银行晚宴的事，还有一份去年在圣约翰伍德一栋房子下方造酒窖的规划申请。
我靠在沙发上想了一会儿，开始搜索“塔尼亚·米勒”和“威廉姆·特雷纳”。
什么结果都没有。
于是我把“威廉姆”换成“威尔”，很快就找到了杜伦大学校友会的脸书页面，有几个女人聊着威尔去世的事情，她们的名字好像都以“拉”结尾：埃斯特拉、费内拉、阿拉贝拉。
——新闻曝出来的时候我都不敢相信。威尔，安息。
——谁的人生是十全十美的呢？你知道吗，罗利·阿普敦还死在特克斯和凯克斯群岛了呢，快艇出事故了。
——他是地理系的吗？红头发？
——不是，哲政经[6]。
——我好像在新生舞会上跟罗利接过吻来着，他舌头挺大的。
——我不是说笑，费内拉。你说这个是什么意思？这男人死了啊，太可怜了。
——那个威尔·特雷纳，大三的时候一直跟塔尼亚·米勒在一起吧？
——就因为他死了，我说说跟他接吻的事情又怎么了？
——我不是说你就要重写历史什么的，但他的老婆可能会找到这儿来。
——她肯定知道他舌头很大吧。他们都结婚了。
——罗利·阿普敦结婚了？
——塔尼亚好像跟什么银行家结婚了。有个链接。大学的时候我还以为她会跟威尔结婚呢，他俩多配啊。
我点进那个链接，看到一张照片。一个女人瘦得像根脆弱的芦苇，金发上戴着刻意弄得蓬乱的假发髻，微笑着站在婚姻登记处的台阶上，旁边是个年纪稍大的黑发男人。不远处，一个身穿白色薄纱裙的小女孩闷闷不乐地站着。她很像我刚见过的莉莉·霍顿-米勒，但这照片是七年前的了，说实话，随便哪个棕色长发的伴娘不高兴了都是这个样。
我又读了一遍，然后合上笔记本电脑。我该怎么办？如果她真的是威尔的女儿，那我是不是该给学校打个电话？不过，一个陌生人试图联系十几岁的女孩子，学校肯定有相关的处理规定吧。
万一这是一场精心策划的骗局呢？威尔留下了一笔可观的遗产，有人设计一场骗局，从亲人朋友那里捞点钱，也不是没有可能。父亲的朋友乔基因心脏病去世了，追悼会上有十七个人跑去跟他老婆说，老乔生前和他们打赌欠了钱没还。
我决定置身事外。要是走错一步，很有可能再承受一次痛苦的煎熬，这会让我崩溃的。
然而，我躺在床上，脑海中全是莉莉的声音，回荡在安静的房间里。
威尔·特雷纳是我爸爸。