前言 被告答辩

有时候，我在吃早餐以前，就相信了六件不可能的事呢！

《白皇后，镜中世界》

这本书讲的是我和家人旅居希腊科孚岛前后5年的故事，本来我打算以缅怀追溯的形式记载岛上的自然史，可惜我犯了一个大错，一开头就把我的家人介绍进来。他们一旦挤进文稿之间，便各据章节，呼朋引伴。我费尽九牛二虎之力，耍弄不少诡计，才零散抢回几页，专心描述动物。

我尽力准确而不夸张地描绘我的家人，忠实呈现他们在我眼中的模样。至于他们诸多的古怪行径，我想我应该解释一下：住在科孚的时候，我们都很年轻，大哥拉里二十三岁，二哥莱斯利十九岁，三姐玛戈十八岁，纯洁而易受影响的我最小，才十岁；我们一直不确定我妈的年龄，因为她从来都记不得自己的生日。我只能说她老得足以做四个孩子的妈。我妈坚持要我报上她的寡妇身份，她洞察世态地说：“人言可畏啊！”

为了把五年内发生的许多愉快生活经验及观察心得，囿限在少于《大英百科全书》的篇幅里，我不得不做些删减及剪接的工作，牺牲情节的连续性，同时也被迫放弃不少本来想叙述的人物及插曲。

要是没有下列这些人的热心协肋，本书不可能完成。我之所以提他们的名字，是为了让读者知道哪些错该怪在谁头上。

因此，我在此感谢：

西奥多医生。一向慷慨的他，允许我引用他撰写关于科孚岛但并未出版的材料，并提供我许多特烂的双关语。

我的家人。毕竟是他们在无意之中为我提供了许多题材，而且在我写这本书的过程当中，也很热心帮忙，每当我询问起一件往事，他们便凶巴巴地争论不休，极少达成共识。

我太太。读原稿时她笑得前仰后合，让我十分得意。可是后来她告诉我，她笑的其实是我连篇的错字。

我的秘书苏菲。文章里所有的逗点都是她加上去的，她还狠心地划掉许多副词、形容词。

我要特别感谢我的母亲，这本书是献给她的。她像温柔、热心又善解人意的诺亚，带着一船稀奇古怪的人和动物，熟练地航过人生的汪洋，不断面对叛变的危机，以及十面埋伏的银行透支及挥霍浪费的险滩。她从来不确定船员是否赞许她的航海技术，只知道出了任何差错，倒霉的铁定是她。航行结束后，她还幸存，简直就是一项奇迹。更神奇的是，她的心智还挺健康。大哥拉里说得对，我们都应该对我们教育她的方式感到自豪，她有今天的成就，全是我们的功劳。她已深得涅槃，无惊无惧。最近这个周末发生的事就是个好例子，她一个人在家，收到一堆木箱，里面装有两只鹈鹕、一只朱鹭、一只秃鹰和八只猴子。平庸之人面对这种突发状况，想必束手无策，但我妈可不同！周一早晨我看见她在车库里被一只气呼呼的鹈鹕追得团团转，却仍锲而不舍地想喂它吃沙丁鱼罐头。

“真高兴你来了，亲爱的，”她气喘吁吁地说，“这只鹈鹕有点儿难缠。”

我问她怎么知道那些动物是我的，她答道：“当然是你的，亲爱的！还有谁会寄鹈鹕给我？”

在几个小孩里面，至少她还挺了解其中一个。

最后，我要强调一点：所有关于科孚岛的轶闻趣事都如假包换。生活在科孚岛上，有点儿像活在色彩缤纷的低俗闹剧中，那整个地方的气氛和魅力，可以用我们家以前那张海域图上的一段话做总结。那张图详细绘出科孚岛以及附近的海岸线，但底下有一条小小的镶边，注明：

小心！由于标示浅滩的浮标经常移位，船员航行这一带海域时，请自行保持警戒。