第8章 我的身体不是我的
事实上我的高中是一所寄宿制学校,但当时为了每天回家喝中药,我申请并被破格允许成为我们学校唯一一个通校生。作为通校生,我在这个学校的存在感和参与感就更加低了,相当于同样是读了这个学校,我的在校时间只有其他人的一半,我仿佛是这个学校的客人。
每天上完课,一个人孤独地走出校门,站在风沙飞扬的国道边等待回家的巴士,像是一个被生活遗弃了的孤儿。我穿梭于人群中,在校园中与无数妙龄少男少女擦肩而过,但我却丝毫感受不到生机和活力。扑克脸本来是我伪装的假面,后来却成了我唯一的表情,假面戴了太久,就摘不下来了,“唯一”到哪怕我笑了,都不再觉得开心,只会觉得尴尬和自认为配不上这个笑容,要是笑得突然一点,没“热身”开的话,还可能扯疼自己的表情肌。
作为一个非住校生,在午休时间我只能在教室里休息,因为寝室里是没有我的床位的,其他同学都在寝室休息,也就是说,整个教学楼,只剩下我一个学生。唯一值得庆幸的是,我带了手机,且在这个特殊的时段没有老师巡视,我会在前一天晚上下载好电影,第二天午休的时间看,也算是我灰暗岁月里为数不多的喜悦来源。
这个活动起初还是能够让我获取快乐的,我可以将自己想象成电影中的主角,去经历精彩的故事,渐渐沉浸于其中的情节,忘却自己并不喜爱的身体。
但看着看着就会突然有一个不知从哪里冒出来的陌生声音:你看了这些有什么用?你已经声带受损了,你当不了明星,你的人生已经失败了,你只配当一个观众,看着别人表演,投递你羡慕而嫉妒的目光。
这个声音的说服力十足,总是能在一秒内把我从情节中拉出来。我真的不知道它从哪里来,这完全不是我说话的风格,也不是我习惯的思维方式,但当时的环境里除我之外再无他人,难不成我是中了蛊?想到这我放眼四周,空无一人的教室,窗帘紧闭,突然“砰”的一声,把我吓了一跳,回头一看,原来是被风吹动的门猛地关上了。
但我不禁怀疑,下蛊,是真实存在的吗?
我当时很茫然。其实我想要的很简单,只不过是想过得快乐、睡得安稳,但这两项简单的要求,在我16岁的时候,没有一项可以被满足。
再次醒来,眼前是一块泛黄的天花板,我躺在三张凳子拼在一起的“床”上,上课铃快要响了,同学们都要过来了,我不能流露出半点疲惫的模样,我得赶紧振作起来。咦?这是我的手吗?为什么没有知觉了,我用力撑起自己,我的手并没有麻,但我却感受不到它是我的手,睡意犹存,眼前的一切都变得异常模糊,那陌生的声音又开始向我虚弱的意识进攻。我、我、我到底是谁?我快要受不了了,我只不过是一个16岁的孩子啊,为什么?要让我承受那么多本不属于我的东西,又夺走那么多本该属于我的东西。
迷迷糊糊之间,我的记忆断了片儿。