引子

受中共山西省委宣传部、山西省扶贫开发办公室、山西省作家协会及山西出版传媒集团委托，写作一部全面反映党的十八大之后全省新一轮脱贫攻坚的报告文学。三位书生受命而来，心存忐忑。

虽是受命，但作家笔下，题材本身并不构成羁绊。世间本无不能说的事，只有不会说的话。集体来创作一部全景式反映重大题材的纪实文学作品，此前已有先例，并获成功。集体创作不仅不会构成困难，相反会显示出独特优势。

写作者之一杨遥，70后作家，享誉当代文坛，领军本土才俊。在采访过程中已经考取北京师范大学与鲁迅文学院联合举办的“创意写作”硕士研究生班。年过不惑，重为桃李。这不重要，重要的是，杨遥本人曾在基层待过十数年，在雁门关下做过乡镇副镇长。新一轮脱贫攻坚开始，被单位委派赴山西省作家协会定点扶贫点——临汾市隰县阳头升乡，挂职副乡长。

写作者之一陈克海，80后作家，《山西文学》副主编，写作勤奋，屡获奖项。克海非山西土著，籍贯湖北恩施，土家族。少年由鄂入晋读书，大学毕业后留在山西工作。鄂晋相距千里，地域差异构成陌生感，阅世阅人，眼光从来独特。这也不重要。他同杨遥一样，新一轮脱贫攻坚开始，2017年6月，被单位派驻临汾市隰县阳头升乡罗镇堡村，担任党支部第一书记，脱产驻村。半年下来，当年鄂西大山里的农家子，此时脸更黑，身更健，骨架粗壮，一副乡村干部模样。

下来，就是写作者之一的执笔者，本人鲁顺民，60后作家，《山西文学》主编。从2000年开始进行乡村调查，前后十年，西跨黄河，东越太行。十多年的行走，像一篇冗长到寻不到结尾的记叙文，什么时候可以收束，收束的方式是什么？在兹念兹，终日萦回。身为农家子，对贫、对困有切身体会，身为写作者，对扶贫、对脱贫充满期待。

克海最年轻，1982年生人；杨遥次之，1975年生人；我则于1965年出生，痴长十数岁。经历迥异，切入角度和思考角度自然不同，文本可以因此而更加丰富吗？

反映全省的脱贫攻坚，全景式反映扶贫成果，呈现历史进程，记录当下生活图景，要贯穿热情与思考，感受艰难与荣光，又谈何容易。

毕竟，中国的脱贫攻坚，在国际反贫困格局中举世瞩目，其意义不局限在山西一省。而山西省贫困面积之大，贫困人口之多，脱贫面临的问题与挑战之严峻，亦备受全国关注。脱贫攻坚，绝非一村一舍的沉沦和变迁，也不是书斋里的数字图表分析，更不是政府会议室耳提面命的一再强调。

2017年6月21日至23日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来山西考察工作，脱贫攻坚是考察重点。2017年9月4日至5日，国务院总理李克强考察山西，脱贫攻坚也是重点。2017年1月14日、2017年5月18日、2017年6月21日，时任国务院副总理、国务院扶贫开发领导小组组长的汪洋三赴山西，考察山西省产业扶贫、易地移民搬迁工作。山西的脱贫攻坚备受党和国家的关怀与重视。

万余名由省、市、县各部门单位派出的第一书记、工作队员，进驻山庄窝铺贫困村落，帮助脱贫，加强基层党建工作；还有省、市、县派出的近万名干部，赴贫困县乡挂职。两拨万名干部，不是去锻炼，也不是去镀金，他们抛家舍业，一头扎到基层，做扎扎实实的工作。扶贫、脱贫攻坚，绝不仅仅是贫困县、乡、村和建档立卡贫困户的事情，还牵涉全省万千村舍，牵扯全省万千家庭、万千妇孺婴孩。脱贫攻坚，以及脱贫攻坚的指标最后化成的概念，“两不愁三保障”“六个精准”“五个一批”“三保险、三救助”，这些概念与措施性总结，在与脱贫攻坚并不相干的行业与人群中到处流传。全社会都在关心脱贫攻坚。

这样，题材本身又构成对写作者不小的考验与挑战。涉及面如此之广，全省119个县（市、区），36个国定贫困县，22个省定贫困县，其中还有10个深度贫困县。要深入了解的内容如此之多，精准识别，易地搬迁，产业扶贫，金融扶贫，健康扶贫，教育扶贫，生态扶贫，整村提升，还有驻村帮扶，考核督查。可以预期，要写到的人，要描述的故事，那就更多，更是形形色色。

写作的过程，变成了一次结结实实的行走，我们必须用脚去丈量贫困与脱贫、脱贫与小康之间的距离，必须用眼去观察，用心去倾听，带着忧乐去感受，带着思考去寻访。

2018年年初，丁酉年腊月十九，三个书生背起行囊，上吕梁，入太行，开始了为期六个月的采访。