一九七三年五月过去后，我还是梦到了上一年的大雨。我和村上的人站在桥上，看大水几乎要淹过我的脚面，然后又是无边无际的海水。梦中的我似乎很小，好像是奶奶搀着我的手。绿头苍蝇大得像蜻蜓，嘴里叼着蚯蚓在我...